四年前，我訪問國，在紐約住的時候，曾在報讀一段的新聞。報導一位孤獨的老人，帶著一隻貓住旅館，遭拒絕。旅館規定，不帶動物，這位老人堅持非帶著這隻貓不，雙方相持不。結果找了警察，這位老人他的貓請了。
這則的新聞，沒有提這位老人究竟了何處投宿。但在我這參觀養老院列入了重日程的東方訪客中，卻留深刻的印象，對那老人的淒惶晚景十分悲憫與同情。裡：「這真是現代人生最精簡的寫照，是絕佳的說題材。」
回台灣，匆匆寫了十幾萬字的「訪散記」就又捲入了日常生活的忙碌中，這動的題材卻是忘了。
不料，最近忽了在台北演的一部《老人與貓》為題的電影，故內容正是敘述一個孤獨的老人與他相依為命的貓，故的背景正是紐約。不禁為驚喜——一定是那新聞打動了國者，給了他寫這部劇本的靈感。見「人同此」。
電影中的老人與貓，淒涼感十分深濃，但這淒涼，卻是淒涼在骨子裡。老人本身並沒有一滴眼淚或一聲嘆息，連灰頹感沒有。真是乘的寫法。
故的意是：這老人的住處，為了政府建「豪華的候車亭」，被無情拆除了。老人在無法抗拒，接受了兒子的邀請，他們全同住，兒媳很樂意誠相待。但是，「有本難念的經」，加人與人間的隔膜，使雙方最初的善意與誠在的誤會受傷。老人為了不給兒子「增加情的負擔遷，投奔女兒」。但是，在現代潮流衝擊的女兒，卻又是沒有的，父女見了面，像朋友一樣，談則，卻無法留住。於是，他投奔另一個兒子。那另一個兒子一樣愛他的父親，歡迎他的父親。但最後，他卻終於無法再掩飾己的潦倒，在慈父面前失聲痛哭。倒是這位飽經風霜的老人堅強鎮定，反過來安慰兒子，給了他一千元，解困境。
現代人的人生尤其是。
這是一場無止境的奔赴。
它不允許你老。
即使你老了，你維持精神的年輕。
即使精神再不年輕了，你在衣著年輕——穿有精神一些。
養老院是一個sadplace，不，最是不。兒女們不是不盡孝，是這樣的社會形態，使他們力不從。
老年人不是不需兒女的孝，是這樣的社會形態，使他們不願為兒女的負擔。
人們追求生命力的充分發揮，人們做了。——但是，這樣的人生，沒有歇腳處。它是無止境的奔赴與攀登，無權回頭。
人們求由與獨立，人們做。——沒有人應該為任何人的負擔。但因此，由與獨立的同義字就是徹底的「孤獨」。
感情是萍水相逢時的一次揮手。
人不是不相愛與相依，是注定在聚首時就準備離。
接著是這寂寞的老人偶動念，訪久已失聯絡的舊日情人。
舊日情人是位曾經紅過的舞蹈，現在已經住進了養老院。
老人按圖索驥，找了風韻猶存神卻已喪失的情人。兩人對坐談話，但已不溝通。女的他當一個普通的社會工者，希望他寄書來，填充無盡的空虛歲月——「我的書早完了。」卻一點不識識他。舊情就無從敘了。在他身離前，女的卻問他「還喜歡不喜歡跳舞？」於是兩個人相擁緩緩舞，在養老院那寂寞空虛的廳裡，兩個已經並不認識的戀人，緩緩踱著舞步。女的忽頭埋向老人的前，那依戀、安慰、悲傷、失落……所有的傾訴在其中，並沒有認識他，他不再希望認識他。人生的淒涼與孤單，此就表現淋漓盡致了。
這部電影結尾時，老人的貓死了。葬貓的時候，有一首歌在伴奏。老人飄泊陌生的鄉村重執教鞭，周圍儘是素昧平生的人們，沒有感情的換。鏡頭拉開處，是一望無邊的海與海灘。老人穿著鮮艷的紅色襯衫，跑向一個在堆沙子的女孩，蹲來，一堆沙。
人生概就是此無奈的了。
中國傳統族所賴維繫的，是一個「忍」字。
「忍」是一生的約束換取一生的法定照顧。
現代人認為這不值。
於是，一生的孤獨抵銷了一生的約束。
人，總是了這邊就失了那邊。
似乎沒有一種生活方式是絕對有利無弊的。
那麼，取捨間，就在於個人的衡量了。
婚姻與獨身？
庭與業？
至於人生是否該追求一些什麼？
你沒有辦法肯定那一邊是絕對有樂無苦，有利無弊的。許，你說：
「人間每一點滴樂趣的取，必須有相當的支付。」
在客觀環境允許，有人願意支付業換取庭。有人相反。
有人願意支付老年的安全來換取一生的任。有人相反。
有人願意支付金錢物質，換取精神靈，有人相反。
有人願意支付客觀的正常，換取主觀的適意。有人相反。
但有時，社會形態替你選擇了該付的。渺的你，無力主動的取捨，在這種情形，你明智一點，就不遲疑取那取的吧！
《老人與貓》故中的淒惶晚年，是社會形態鑄定了人們該付的。那麼，勇往直前，義無反顧，不受約束的生涯，就是你該取的了！你就不遲疑，不推卻吧！否則，你就有付沒有收穫了。
《老人與貓》中的老人，在證實了己的孤獨後，毅走向更陌生更無約束的環境。
親情，友情與愛情，既無從握，那就索不握吧！
那老人的玫瑰紅色的、質料極的襯衫，健步飛的活力，告訴你，他接受了這「有物質安慰，無精神支援，孑一身，奮鬥底」的人生。
告訴你——他接受了沒有人間情誼倚靠的淒涼冷淡的人生。