給《婦女雜誌》寫現代生活專欄，一晃已近十年。在我來說，這專欄是我的一株無柳。因為我實在並不是一個很「庭型」的人。回《婦女雜誌》創刊初，發行人張任飛先生曾找我主持編務。我說，這不是我的專長，不敢承諾。又過了一陣，他因為我在聯合報所發表的幾篇《青春組曲》，就又提，讓我寫個專欄。在姑且一試的請，我答應來，沒這一寫，就寫了這麼年。
說我不是個庭型的人，主是因為我十二歲進初中，就在學校住讀。離開學校後，仍是隻身在外做。寒暑假才回住，不但己覺像個客人，中我當「稀客」。一切常瑣似與我無關。我在的生活內容，除了一日三餐外，就是父母聊聊，弟弟妹妹利清晨絕早的時間，打打球；或很遲的夜晚，享受散步、星、說故的快樂。既不知柴米油鹽何價，不知婚喪嫁娶的禮俗，過的完全是飄瀟適的「方外人」一般的生活。因為學生生涯就是此，尤其所讀的是公費學校，連籌措學費的「人間」不存在。知「打鈴吃飯，打鈴課，打鈴睡覺」，己唸書遊玩就足對所有的人了。偶爾回，父母既不來煩我，我己覺無此必，生活對我來說，似乎就是此的不費絲毫力氣，即高枕無憂。
這樣的生活情調，養了我日後腦中一直沒有柴米油鹽的習慣，且像命中注定我是過此的生涯。值注意的是，這原因，並非因為我中何的富有；是因為我的生活不需少金錢。讀書固是公費，不必己籌措，初入社會，是在北方鄉一個極的學教書。論收入，幾乎是沒有。由於戰亂，學校發不薪水，負擔我的住處，替我向當唯一的飯館掛賬包飯，每按時送來兩餐，卻使我夠繼續享受「不問人間」的神仙生活。沒有錢有此無憂無慮的日子過，概走遍涯，難找。我的鄉生涯，卻就是不需金錢過海闊空。日常每六時課，年輕的我，不知疲倦為何物，課後照樣學生一同打鞦韆、跳房子。晚人散後，對著一罩油燈，寫毛筆字，抄古詩詞，或讀《辭源》消遣。任憑世界戰驚動在遠處進行，我這裡卻是「古寺無燈憑月照，山門不鎖待雲封」。這學校，原是一座古廟的後院，前面廟門常關，後門貼著這麼一副淡淡的對聯。入夜有院中一株老樹與我為伴。
在這所學校所過的「神仙生涯」，是我一生中最紀念的一段「清修歲月」。真個是，「覓桃源避秦」。日本人的鐵蹄不至，炮火不擾，因為這是個偏遠的村落。說，賜我這段生涯，是給我一次最具體的啟示與導引。它使我知，不受瑣牽絆的日子，並非來物質的富有，是來物慾的淡泊。在那樣「蓬門僻巷，教幾個蒙童」毫無收入的情形所過的生活，卻是無比的逍遙。日子裡有享不盡的清風明月，雲水田園；還加鄉間甘無比的淳樸人情。從那時，我體悟不必悽悽惶惶在物質營求，有精神的富有的真理。
離開鄉間，回市，過了幾年必須住在裡的生活，被實所迫，負擔從未打理過的柴米油鹽，卻始終覺，那是個過渡。譬門辦，坐車前往，車的一切，不必認真。因為那是個「過程」。戰爭應當不是常態，那麼，在戰時的生活形態就是一時的變局。理既覺這是「暫時此」，因一切的煩瑣就當它是過眼雲煙，沒有十分它放在了。
後來，戰爭果結束，我就揮別一切一切，隻身一人，飄洋過海，來台灣，追求另一種了無牽掛的日子。
按理說，結婚，應當是無避免為一個「庭型」的人了，但不知怎的，這些年來，無論收入麼微薄，我卻有很偶的幾段時間是中沒有幫手的。外子常常是在幾乎翻臉的情形，強迫我接納在我認為是毫無必的傭人。說來很難令人相信，他並不是那種很「寵太太」的人。正相反，他給我的印象是「一點不替我設」，因使我經常感「受冷落」。我覺他所時常「很生氣」叫介紹所送傭人來，並非因為怕我辛苦，是因為我做的使他「受不了」。其實，我不但做不壞，且常常是越做越有興趣。我裡來過的人知，我炒的菜既快又；佈置的房間雖不豪華，卻很明朗。三個孩子在學時，雖並不是名列前茅，人後卻「各安生理」。一個庭主婦所該做的，似無非就是這些。是外子常有這種「打擊我理情緒」的「不當措施」，使我不知不覺就繼續安於我那「非庭型」的生活方式。真使我不不相信這是「命中注定」的了。
說了這麼，無非是說明，為什麼我給《婦女雜誌》寫了這麼年的專欄是個「意外」。因為我這一生中，在庭的工時間思，所佔比例實在太少。就今為例，我早六點鐘來，梳洗完畢，搭車了故宮，在山繞行一周，就坐在後山的石頭聽蟬鳴。後步行山，坐車回，已是九點。吃了一點東西，就坐在這裡寫這篇的文稿。十一點了，中午的菜單，跑樓叮嚀傭人一番，才已經在做鹵雞紅莧菜。這是剛來時，我曾教給的菜單一。後來，就經常在見我忙寫東西的時候，動做安排，倒安排有板有眼。有時反會開玩笑對我說：「等你來再開始弄菜，不等明才怪！」
像我這樣一個時常放務做己的的人，給《婦女雜誌》寫專欄，實在應當慚愧。
不過，從讀者們還算喜歡我所寫的東西來，或許，我正是佔了一個緣「不」在此山中的旁觀者的「利」便，有機會客觀的情，瞭解「」為物是包括了一些什麼內容有些什麼苦樂，及應當何處理面對。由我這「局外人」雖一直不是「庭型」，卻終於維持了一個連己覺滿意的這件實來，主理務有「必須完全投入」「不完全投入」的兩種路線。「必須完全投入」的處是全全力，有來不易、問無愧的完；「不完全投入」的處是，有機會騰身來，旁觀己的處境庭各分子的動態。所謂「觀其底蘊，察其幾微」，在關鍵的方「略施術」，扭轉全局。目標正確，方法恰當，發誠，似乎順利帶動這一班人生的列車。所需的概是知按哪一個鈕，哪一個鍵，動哪一個開關已。
概我給《婦女雜誌》寫的這一專欄裡，所透露的是這一點點樞機，使「身在此山中」的婦女同胞了後，夠會一笑，肯定一己尚在猶豫中的法已。
當，這並不是說，婦女們學我的樣，不動手做，有此「尚告慰」的場。因為它一有這麼一個令你生氣的、剝奪掉你做的願望與樂趣的丈夫。不信你問問外子朱永丹，他為什麼總是很「火」給我找個傭人，他決不說是為了怕我辛勞，會告訴你，那是因為「我晚班或外時，沒人替他」。我不肯找傭人的目的就是為了「他扣在裡，不讓他」。
任何女人果遇這樣的丈夫，不離婚才怪！
我卻就這樣的「擁有了」一個一點「置身外」的由。