讀中國說，很久很久讀不一種有趣的東西了，就是鬼。這概是求文學取現實主義的結果吧。
鬼是現實。我的意思是，我們裡有鬼。這是理現實，加主義，當，沒有什麼不。
不少人記六十年代初有過一個「不怕鬼」的運動，不是運動，但我當時年紀，覺是人又在搞運動，且了一本書，叫《不怕鬼的故》。這本書我過，過後很失望，無趣，還是聽鬼故，怕鬼其實是很有趣的。後來長了，不是不怕鬼，是不信鬼了，我這個人就變有些無趣了。
怕鬼的人內總有稚嫩處，其實這正是有救贖處。中國的鬼故，教化的功很強並且確實夠教化，理在這裡。不過教化是雙刃劍，既安，醇風俗，又「翻覆慨慷」，中國無產階級文化革命夠發動，有一個原因是不少人真聽信「資產階級台，千百萬顆人頭落」，怕千百萬當中有一顆是己的。結果呢，結果是不落的頭現在有十二億顆了。
中國文學中，魏晉開始的志怪說，唐的傳奇，有筆記的隨記隨奇，一派真。鬼故真，很不容易，後來的清代蒲松齡的《聊齋誌異》，雖寫鬼怪，卻少了真。
我曾因此在《閒話閒說》裡感嘆莫言：
莫言是山東人，說寫鬼怪，當代中國一絕，在他的鄉高密，鬼怪就是當世俗構，像我這類四九年後城裡長的，知「階級敵人」，哪裡就寫過他了？我聽莫言講鬼怪，格調情懷是唐前的，語言卻是現在的，裡喜歡，明白他是才。
八六年夏我莫言在遼寧連，他講有一次回鄉山東高密，晚近村子，村前有個蘆葦蕩，於是捲褲腿涉水過。不料人一攪動，水中立無數紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言退回岸，水裡復歸平靜。但這水總是過的，否則何回？又就近在眼前，於是再涉水裡，紅孩兒們則又從水中立，連說吵死了吵死了。反覆了幾次後，莫言在岸蹲了一夜，亮才涉水回。
這是我來聽的最的一個鬼故，因此高興了很久，像將童年的恐怖洗淨，重為真。
◇
中國文學中最著名的鬼怪故集應該是《聊齋誌異》，不過因此讓不少人讀《聊齋誌異》，甚至讀《聊齋誌異》精選，其他的就不讀或很少讀了，比同是清代的紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。
《閱微草堂筆記》與《聊齋誌異》不同。《聊齋誌異》標明全是聽來的，傳說蒲松齡備茶水，請人講，他記錄來，整理後，加「異史氏曰」。我們常常不記「異史氏」曰了些什麼，但是記住了故。這不妨是個警示，說中的議論，讀者一般會略過。讀者逛街的人，他們的是貨色，吆喝不聽的。
《閱微草堂筆記》則是記錄所見所聞，你若問這是真的嗎？紀曉嵐會說，我嘀咕呢，我就是聽人這麼說的，見的就是這樣。所紀曉嵐常常標明講述者，目擊的點與時間。魯迅先生常常《閱微草堂筆記》，我時候不理解，隨著年齡的增長，漸漸懂了。《閱微草堂筆記》的細節是非文學的，老老實實結結實實。汪曾棋先生的說、散文、雜文有這個特徵，所汪先生的文字幾乎是當代中國文字中僅有的沒有文藝腔的文字。
明清筆記中是這樣。這就是一筆財富了。我們來是怎麼樣的一筆財富。
《閱微草堂筆記》記載了這樣一個故，說是乾隆年間，戶部員外郎長泰公裡有個僕人，僕人有個老婆二十歲，有一突中風，晚就死了。二入殮的時候，屍體突活動，且坐了來，問「這是什麼方」？
死復活，當高興，但是活過來的的言行做態，卻像個男人，己的丈夫不認識，且不會己梳頭。據己說，本是個男子，前幾死後，魂了陰間，閻王卻說他陽壽未盡，但須轉為女身，於是借了個女屍還魂。
不免問他前的姓名籍貫，卻不肯洩露，說已至此，何必再辱及前世。
最初的時候，不肯丈夫同床，後來實在沒有理由，勉強行房，每每垂淚至明。有人聽過說己讀書二十年，做官三十年，現在竟受奴僕的羞辱。的丈夫聽講夢話說積累了那麼財富，給兒女們享受了，錢又有什麼？
長泰公討厭怪力亂神，所嚴禁人將此外傳。過了三年，僕人的死復活的老婆鬱鬱疾，終於死了，但一直不知是誰來附身。
白話文複述這個故最的困難在於「」與「他」的分別，不過我們「他」來指說魂，「」來指說魄。魂是精氣神，魄是軟皮囊，所「魂飛魄散」，一個飛，一個有散。
清朝的劉熾昌在《客窗閒話》裡記載了一個故，說有個翩翩少年公子，隨任做縣官的父親四川。不料過險路時馬驚了，少年人墜落崖底，魂卻一路飄山東歷城縣的一個村子，落這個村子一個剛死的男人的屍體裡，叫一聲：「摔死我啦！」
他醒來後周圍是不認識的人，一個老太婆摸著他說：「我兒，你說什麼摔死我了？」公子說：「你是什麼人敢叫我是你兒子？」周圍的人說：「這是你娘你不認了？」並且指著個醜女人說「這是你老婆」又指著個孩說「這是你兒子」。
公子說：「別瞎說了！我隨我父親四川任，在蜀落馬掉崖底。我還沒有娶妻，哪裡來的老婆？更別說兒子了！且我母親是皇敕封的孺人，怎麼會是這個老太婆？」
周圍的人說：「你別說昏話了，拿鏡子己照照吧！」公子一照，己居是個四十歲的麻子，就摔了鏡子哭來：「我不活了！」聽了是氣又笑。
公子餓了，醜老婆拿糠餅來給他吃，公子覺難嚥，於是掉眼淚。醜老婆說：「我婆婆吃樹皮吃野菜，捨了臉皮才向人討了塊糠餅子給你吃，你還怎麼著呢？」公子將罵門外，屋內又破又髒，己一向華屋食，恨不死了才。晚老婆領著孩進來睡覺，公子又他們罵。婆婆叫母子兩個同睡。
二，一個老頭來勸公子，說：「我你是老哥們兒了，你現在變這樣，我鄉裡不容你這種不孝不義人，你怎麼辦呢？」公子哭著說：「你聽我的聲音，是你朋友的聲音嗎？」老頭說：「聲音是不一樣了，人還是一樣啊。我知你是借屍還魂，你現在既是這個人，就做這個人該做的，就像做官，從高官降為低官，難你還做高官的嗎？」
公子明白是這麼回，就請教後該何辦。老頭說：「將他的母親你的母親待，將他的兒子當你的兒子養，食其力，了此身軀。」公子說己過會讀書，怎麼養餬口？老頭就一個辦法，說麻子原來不識字，死復生居會吟詩做文，宣揚，來的人會很，辦法就有了。
公子按著做，果來怪的人很。公子趁機引經據典，很有學問的樣子，結果就有人他這裡來讀書。公子開館教書，收入不錯，足養，是他借住在廟裡，不再回，裡人既溫飽，就隨他。
後來公子考了秀才，正有個人四川，他就寫一封信託人帶給父親。公子的父親見了信，覺奇怪，但還是寄了旅費讓公子來見一見。
公子了四川裡，父母見他完全是另一個人，不願意認他，兩個哥哥說他是冒牌的。公子細述前裡的一應細節，父親倒動了，是母親兩個哥哥執意趕他走。父親，這樣的話即使留來，裡是擺不平，偷偷給了他兩千兩銀子，他回山東。
從世俗現實來說，來我們中國人身重，待靈魂輕。再進一步則是「重衣冠不重人」，連身不重了，靈魂更無價值。面兩個靈魂附錯體的故，讓我們的司空見慣尖銳了一。說來，公子還是幸運的，底附了個男身，不但罵老婆，還考了個秀才有了功名，那個不肯說前身的男魂，因為附了女身，糟糕透頂，見不管有沒有靈魂，是女身，在一個男社會裡就嚴重「辱及前世」，還「每每垂淚明」。紀曉嵐的這則筆記，女或女權主義者拿，不過不妨了面一則筆記再說。
清代學者俞樾在《右台仙館筆記》裡錄了個故，說中牟縣有兄弟倆同時病死，後來弟弟又活了，卻是哥哥的魂附體。弟弟的老婆高興不了，帶丈夫回房間。丈夫認為不，哥哥的房間，嫂子卻擋住房門不讓他進。附了哥哥的魂的弟弟搬另外的方住，先調養病體再說。
十後，弟弟覺病了，就興沖沖回。不料老婆嫂子避開了，這個附了哥哥魂的人做了尚。
舉三則筆記太沉重了些，這裡有個笑裡藏「
（本章未完）