藝術與情商

一九八五年,評說這一年是中國文學轉型的一年,這一年,當時還是西德的一個叫PATRICK SUSKIND,中文譯音為蘇斯金(台灣譯音為徐四金,正與我的一個朋友重名)的人版了他的一本說DAS PARFUN,意思是香水。

《香水》轟動西德,一賣了四十萬本,旋即再轟動世界,被譯二十七種文字。蘇斯金在一九八四年寫過一個單人劇劇本《低音提琴》,一直現在還是德國常演的劇。

了《香水》後,一九八七年,蘇斯金有個短篇《鴿子》,九一年則有短篇《夏先生的故》。《夏先生的故》配插圖,現在給說做插圖真是罕見,插圖者是我最喜歡的漫畫桑佩(JEAN—JACQUES SEMPE),我不太買說,但這一本買了,算收藏。

《香水》實在是一本很絕的說,絕在寫的是嗅覺。說開始的一段,我個人認為刪,(是不是狂妄了?)將二段為開始:

我們講的這個時代,城裡處瀰漫著咱們當代人無法像的臭味兒。兒是堆肥臭;後院是尿騷臭;樓梯間是爛木頭味兒、老鼠屎味兒;廚房是爛菜幫子味兒;屋兒裡憋著一股子陳年老灰味兒;臥房裡是黏床單子味兒,潮被子味兒,尿壺的嗆人味兒;煙囪是硫磺的臭雞蛋味兒;皮革場是鹼腥味兒;屠宰場是血腥味兒;人身一股子汗酸味兒,衣服老不洗是股子酸臭味兒,嘴裡噴爛牙味兒,胃裡湧來蔥頭的熱臭味兒;點兒年紀後,就是一股子酪的哈啦味兒,酸奶爛瘡味兒。

河邊兒臭,教堂臭,橋根兒臭,皇宮臭。鄉人教士一樣兒臭,學徒師傅的婆娘臭一個樣兒;貴族從頭臭腳;皇帝臭,臭像野畜生,皇臭像頭老山羊,無冬無夏。十八世紀,還控制不了諸細菌的禍害,人類拿它們沒法子,凡是活物兒,別管老還是,沒有不臭的。

巴黎是法國最的城圈子,所最臭。這首善區有個方,打鐵街鐵器街間的無名屍墳場更是臭格兒。八百年了,主宮醫院間壁的教區,打的車運來死人,堆溝裡,一層摞一層,此,積了有八百年。一直後來,法國革命前,有幾個死人堆塌了,漾來的鹹臭味兒讓塞納河邊兒的人不是嚷嚷就算了,是暴動。鬧後來,關了墳場,再幾百萬的爛骨頭,運蒙馬特墳場,原來的方兒,搞個菜市兒賣吃的。

※※※

我特別北京方言譯了這一段,覺這樣才有味兒,蘇斯金味畫了一張巴黎的圖。蘇斯金當年為寫《香水》,一個人騎輛摩托車法國南方香水產轉遊,戴著墨鏡什麼不清,頂著頭盔什麼聽不見,所,嗅覺就了他僅有的感覺了。

說實在的,當今的北京,海,不是味辨認的嗎?清朝咸豐年間,日本的一些祟拜中國文化的學者組了個團北京旅遊觀光,償景仰。不料了北京,清國的帝,路邊有屎,蒼蠅撞頭,髒水門就潑街,垃圾沿牆越堆越高,這些日本漢學者受的打擊實在是,有的人回後不再弄漢學,有的則是殺,真正做眼不見為淨。

我印度,是這樣。印度有個特別處是燒各種香的味。巴基斯坦則是本國航空公司的飛機是國味兒,羊膻氣。國加利福尼亞州南部,因為紫外線過於強烈,花不香,人像住在電影裡。

日本是冷香型,竹林中有一種苦涼的草香氣,尤其雨後。

國的香型是熱香型,進乾花店,一股子又甜又熱的味像熱毛巾裹頭,熏眼珠子突來。我還是喜歡冷香型,例茉莉花,梅花,當最還是蘭花香,所謂王者香。桂花聞久了會覺甜,有點兒熱。夜來香聞久了是臭的。閩南的功夫茶,一傾在一個細高的杯子裡,後倒掉,將杯子放鼻子底聞,雅香入腦。津的站米,蒸或煮後,香味細甜。

說臭,前插隊一次坐馬車村裡,路眼睜睜馬放了一個屁,卻聞不味兒,於是等馬再放屁,還是沒有味兒,真是驚奇,原來還有不臭的屁。

最怕是黃鼠狼的屁,臭極其尖銳鋒利。有的人的狐臭達「無比擬」的水平。唐朝時長安的胡人非常,陳寅恪先生考證「狐臭」原來是「胡臭」,即胡人的體臭,是唐詩裡像沒有哪一首感嘆,概是沒人有勇氣將臭入詩。安祿山會做胡旋舞,臭味兒當四散,玄宗皇帝楊貴妃似乎聞不,高興笑來。

我寫過一篇說《潔癖》,講一個人有潔癖,這在北京當是很難過的,「最難熬是廁所。是過的紙積山這一項,就叫老白驚跳。味兒嗆人流眼淚,老白很奇怪怎麼別人還蹲著聊兒,說高興處,還抽著氣兒笑。」

動物是不食己的糞便的,有互食。糞便的味阻止了排泄者回收己的排泄物。「回收沒有價值」等於「回收物沒有價值」,於是開罵,「狗改不了吃(人)屎」,「人類的狗屎堆」,「屁話」,「不須放屁,且翻覆」。這最後一句是毛澤東的詩,無產階級文化革命中曾被中央樂團編響合唱,「不須放屁」後,有長號的拖音摹仿,其實遠不現場施放準備的氣味來夠情緒。不過,你就此明白為什麼唐朝詩人不將當時普遍的體臭入詩了。

當藝術還與原始宗教不分的時候,氣味是原始宗教中負責激情緒的重手段,流傳來的手段概有燃香一項了。「燃香沐浴」,燃香,是製造規定的味,沐浴則有祛除己體味兒的;「齋戒」,就是禁食,則是降低排泄物的產生。外清裡清,虔誠的情感狀態來了。

我不妨引一一期關於嗅覺的部分:

情感中樞中最古老的部分是嗅葉,負責接收分析氣味。氣味對古老動物的重,說是攸關命。食物食否,是否為對象,捕捉與被捕捉的辨別,靠與氣味的記憶的比對結果。

嗅葉有兩層細胞,一層負責接收氣味並加分類,二層負責傳遞反訊息,通知神經,指揮身體採取何種反應。

當嗅葉進化發展情感中樞時,腦才開始有情緒功。在進化過程中,逐漸形的情感中樞逐步修正學習與記憶這兩功,古哺類動物才有了更複雜的反應的。當,氣味是反應的基礎,至情感中樞裡有了一個嗅腦部分。

※※※

怪的是,藝術逐漸從宗教中分離後,愈分離厲害,愈不帶氣味。歌,沒有氣味;詩,沒有氣味;音樂,沒有;畫,有一點,但是「墨香」、「紙香」或「油畫顏料的亞麻油味」。

電影被稱為「綜合藝術」,且它與時代科技發展緊密相隨,但是電影就是沒有味。電影中最尷尬的鏡頭就是情人們在花叢中激情不已,觀眾聞的是電影院裡各種奇怪的味兒。電影是有「髒」沒有「臭」的藝術。

我還記參加過的一次電影拍攝。有個鏡頭是需男女相吻,但女演員嫌男演員總是吻時間過長,有被吃豆腐的感覺。我建議吃一點韭菜或蒜一類的東西。果,再拍時男演員吻了一就立刻離開的嘴。不過放映效果是情人男吻了一情人女,後就目光炯炯深情望著情人女。我至今不知的是女演員底吃了點兒什麼,因為拍攝現場找蒜類的東西的太了,我總不懷疑吃了屎吧?個時代的國感男星克拉克.蓋博,我你少少總過那部根據說《飄》改編的電影《亂世佳人》吧?,你來了。蓋博是有名的口臭,與他有吻戲的女演員有點膽顫驚,據說有導演喊「停」後女演員昏倒的情況。

國電影協會今年票選國的一百部名片,《亂世佳人》排名四。果你認為《國民》不應該排一,《亂世佳人》就排三;果你認為《北非諜影》《教父》(一集)不夠排二三,那《亂世佳人》就是一了。評選的結果一來,國的錄相帶店又鋪蓋貼《亂世佳人》的那張著名的接吻海報,我經過的時候,,導演為什麼還不喊「停」?幸虧電影沒有味兒。

藝術沒有味兒,於是藝術利視覺聽覺引發情感。

我們需再回憶點常識。一期講:

「情感中樞的嗅腦那一部分,裡面還有兩個部分極為重,一個命名為海馬回,一個命名為杏仁核,是因為它們的形狀,非其功。

「……當負責思考的腦皮層對刺激還沒有形決定的時候,杏仁核已經指揮了我們的行為。我們有很悔莫及的行為,就是因為杏仁核的反應先於腦皮層的思考,不免失草率。

「……這樣,杏仁核搶先於腦皮層的處理過程,激發情緒反應與相應的行為反應方式,先斬了再說。

「……至於海馬回,則是一個情境記憶庫,來進行信息的對比,例,關著的狼與荒野中的狼,意義不一樣。海馬回管的是客觀實,杏仁核則負責情緒意義,同時是掌管

(本章未完)

跟著感覺走?目录+书签-->