果我說，說鍾阿城是我個人認識的人中，感覺最像孔子的人，這樣的講法會不會太刺激了一點？
當，時代不一樣了，政治的景況、社會的景況全不一樣了，阿城沒孔子那種「明明知不卻執意做」的政治浪漫；傳播發達，有法法直接寫文章發表，再不著弄一群顏回子貢繞在身邊，我這裡說的其實是學習、思索待世界的基本方式——阿城是個讀書且雜讀書人，但我們這一代人不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過文字的學習比例仍遠比我們低，這一方面是因為他行遍的奇特人生際遇（這當需時代的不幸配合，非我們所，不曉該羨慕還是僥倖），但更重是他由此生的奇特本人生趣味，牢牢的讓他聯繫於具象物的俗世中，就我個人所知，阿城當是廚子；是木匠，修護難度極高的明式具，他最早橫越國的旅費二千元就是這麼賺來的；是汽車技師，學親手組裝過六七部福斯的古董金龜車賣錢，最後一部他捨不賣，紅色敞篷，我過照片，阿城戴墨鏡攝於車旁，人車倆皆拉風；最有趣是阿城還教學生鋼琴，這是旅居紐約的名張北海洩露來的，提這阿城難有點尷尬，暗罵了兩聲。
不是吹噓不是標榜，阿城才真的是那種菜單商品目錄，比荷馬史詩還津津有味的人。
但際遇、趣味乃至於現實求生本相像不稀罕，阿城孔子驚人相似處在於，阿城不排斥抽象的文字學習（實，他是此中高手，從不民粹從不反智），一樣有足夠的聰明專注做純概念的思考，但他總抽象的學問拿回來，放入他趣味盎的世界涮過，就像他北京的名物涮羊一樣，此才滋味入口，因此，所有的抽象概念符號，在阿城身是有現實內容的，他不放加浸泡過的，有著實感的溫度、色澤甚至煙火氣味。
阿城在本書的＜魂與魄與鬼及孔子＞文中，他己說了，「我喜歡孔子的入世，入很清晰，有智慧，含幽默，實實在在不標榜，從古今，不斷有人標榜己，因為實在是太方便了。」——從阿城，我才真正曉孔子的入世，不是遊列國干諸侯的救世部分，那是他給己的不已任務，因此總有委屈感，孔子的真正入世，是我們一向誤為他不回身隱遁的那部分，遊山觀水、乘槎浮海，回他所屬民間社會的從來處，這才是他真正樂趣所在。但這個醒悟，同時帶給我不祥感，我會同理證馬，很長一段時日被我個人（及朱等）認定為海峽兩岸說一人的阿城，說書寫極是他對眼前世界的「公德」部分，阿城極不會久居此，畢竟，他太喜歡那個更火雜雜、更熱鬧有人的世界，孔子說的，人鳥獸終歸不是同類，我是人，我選擇人住一。
阿城在台灣居留期間，導演侯孝賢安排他住木柵的安靜山邊，隨遇安的阿城後說，回不就讓我住永豆漿店樓？
概念是抽空的、不具質量的，這當有其必，人的思維速度因此加快、挺進的幅度因此更加深入，甚至快思維者本人拉不住它、深入拉不回來，這方便於思維邊界的英勇探勘行動，但就不免於異化（意識形態化）的風險；相對來說，留在具象世界中，實象來思考，萬萬物總是有重量的，在在形阻力，因此思維行遠不易，當欺人遂相對不易（畫鳥獸難，每個人身的經驗對抗它、檢驗它），因此總是安全的。
在概念思維的世界、於是合適產理論，深邃壯麗，非尋常人參與判別，但奇怪總是我們分邊認邊，非此即彼，隱含著森嚴不妥協的對峙對抗；在阿城所熱中的具象現實世界，則比較合適講故，人人聽懂，且意見矛盾並陳，往往誰拗不了誰，因此，表面吵吵鬧鬧，其實是溫不迫人的。
既此，我們來講講古老的故，讓我們對阿城的閱讀從說故開始。
●見怪不怪的故
春秋時代曾經有個翟國，是當時的遊牧民族一，後來亡掉了，遺民流散，其中有個叫翟封荼的聰明人向南投靠三晉的強豪趙簡子，面是收在劉向《說苑》的一則故，或說一段對話。
趙簡子問翟封荼：「聽說翟國曾經過連著三的穀雨是嗎？」翟封荼點頭說確有其。趙簡子又問：「我又聽說過三的血雨，這是真的嗎？」翟封荼點頭說確有其。趙簡子再問：「我還聽說有過馬生牛、牛生馬這樣的怪，是真的嗎？」翟封荼還是點頭說確有其。
趙簡子感慨來，嘆口氣說：「人說妖孽亡國，果一點沒錯。」
但翟封荼說：「不，您問的這些是很平常的，三穀雨，其實是穀子被龍捲風捲造的；三血雨，這是鷙鳥在空中打群架造的；馬生牛、牛又生馬，這是因為牛馬雜牧雜造的，這些不是讓翟國滅亡的妖孽。」
趙簡子問：「那翟國其正的妖孽是什麼？」
翟封荼回答：「翟國人民離散不凝聚，君王年幼無，卿夫貪財，結黨營曉爭個人的權勢財富，官吏威福欺壓人民，政令改來改沒一樣有效貫徹，士人普遍貪婪且怨恨頭的人，這些才真的是翟國滅亡的妖孽。」
※
這是個很舒服的故，但老實說是中國古來相當典型的故，類似的光《說苑》一書就收錄著幾則。基本，它不相信神秘，不惑於鬼神靈怪，認定萬萬物必有著平實的理由，你傳說神話中離奇荒誕的分拿來，放人生現實的光化日這麼一照，就會現恍悟的常識原形來，原來此，答案原來就是這樣子已，這個柔回歸經驗世界的思考選擇，給予我們聽故的人一種素樸的愉悅，一種源於生活世故睿智的息寧人——因此，中國諸此類今習慣劃歸人類學領域、甚或進一步窺探意識無意識深層的傳說神話，半了單純的寓言被解讀，不做概念深掘，不持續在抽象概念的思維世界貪婪前進。
這裡，我們便清楚回歸常識世界的除魅力量，這是個思維的煞車系統，讓人清醒不耽溺，阻止人無邊無根的胡思亂但是，龍捲風真會讓捲的穀子整整三嗎？什麼樣飛鳥的世界戰打血雨三三夜不休呢（有空的人換算一需粉身碎骨少隻鳥）？馬牛即便雜牧，依生物學，雜繁殖不馬不牛的後代嗎？這裡，問話的趙簡子沒追，回答的翟封荼不持續，兩造皆滿意足的停在此處，停在當時水平的具象常識世界中。
沒有危險，但沒新的發見啟示。
這使我另一則故，是我個人閱讀所及，翟封荼故同途殊歸的最相對故，思維者在跡近完全相同的疑問，做一百八十度的抉擇，體例仍是對話，柏拉圖的《費德拉斯篇》：
相傳蘇格拉底費德拉斯兩人散步傳說中北風神帶走奧瑞茜雅的山崖旁，費德拉斯問：「果奧瑞茜雅不是在這裡被北風神帶走的，你還會相信這個故是真的嗎？」
蘇格拉底的回答是，不管信與不信，這對他不構困擾，實，並不難找一種巧妙但來合情合理的解釋，比方說，奧瑞茜雅其實是在這山邊的岩石玩耍，不被強烈的北風吹石崖摔死或淹死的，因此遂傳說北風神帶走了——何？此為止像不像翟封荼式的答案？
，蘇格拉底卻又說了一段很著名很有意思的話：
但是，這樣的解釋雖很巧妙又似乎很合理解釋了神奇的傳說，卻不會讓我欣羨，因為此一來，我們被迫繼續解釋，神話傳說裡的半人馬怪獸、吐火的怪物，及一堆蛇髮女妖或飛馬等等，對每一個傳說提一套素樸的解釋，需很空閒的時間，但我卻完全沒有這麼奢侈的閒情，我真正的理由是，直目前為止，我還沒辦法做像德爾斐神諭所說的「認識我己」，因此，在我還沒真正認識我己前，花時間研究不相干的物，對我來說是很荒謬的，我寧更簡單傳統信仰的理由來打發它，我真正必須知的是，我己身為一個人，究竟是比百頭巨人更複雜更狂暴的一種怪物？還是更溫更單純的生物？
※
這裡，提醒注意蘇格拉底不選擇翟封荼式解釋的理由——沒有時間，沒這份閒工夫，因為有更緊的等著做，所謂更重的是「認識我己」，一件幽微深邃的思維任務。
●來不及的偉嚮往
阿城這本《常識與通識》，包含了十二篇意志力一貫的文章，原是發表於中國陸的《收穫》雙月刊，談話的主題是「常識」——君故鄉來，應知故鄉，阿城回過頭來中國陸的人們談論常識，且文章篇幅頗長、文字內容直話直說（就阿城越來越簡短、越點為止的書寫方式言），當是苦的。
但常識是什麼？常識不就是社
（本章未完）