他一向就住在妻子裡，因為他除妻子外，沒有別的親戚。妻的人愛他的聰明，憐他的伶仃，所萬尊重他。
他的妻子早已世，膝又沒有子女。他的生活就是唸書、寫字，有時還彈彈七弦。他絕不是一個書獃子，因為他常在書內求理解，不像書獃子求唸。
妻子的裡有很的花園供他遊玩；有許奴僕聽他使令。但他從沒有特意園裡遊玩；沒有呼喚過一個僕人。
在一個陰鬱的氣裡，人無論在什麼方不舒服的。岳母叫他屋裡閒談，不曉為什麼緣故就勸他來。岳母說：「我覺從儷兒世後，你就比前格外客氣。我勸你無須此，因為外人不知怪我。你穿這樣，還不裡的僕人，若有生人來，叫我怎樣過？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡告訴我，我責罰他給你。」
「我哪裡懂客氣？不過我覺我欠的債太，不意思什麼。」
「什麼債？有人問你算賬麼？唉，你太過見外了！我你己的子侄一樣，你短了什麼，儘管問管的；若有人敢說閒話，我定不饒他。」
「我所欠的是一切的債。我見許貧乏人、愁苦人，就該了他們無量數的債一般。我有的衣食，總先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖，住不舒服，我不敢公獨享這具足的生活。」
「你說太玄了！」說過這話，停了半晌才接著點頭說，「很，這才是讀書人『先憂憂』的精神。……你什麼時候才還清呢？你有清還的計劃沒有？」
「唔……唔……」他裡從來沒有這個，所不回答。
「孩子，這樣的債，來就沒有人還清，你何必尋苦惱？我，你還是做一個的債主罷。說具足生活，是沒有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你唸一點書就知生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田；若補修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條路。，我們哪辦？個個人那麼怕死！你不做這種非非，還是順著境遇做人罷。」
「時間……計劃……做人……」這幾個字從岳母口裡發，他的耳鼓就受了極猛烈的椎擊。他來，已昏了。他為解決這，幾沒有來。
那早晨，女傭端粥他房裡，沒見他，中非常疑惑。因為早晨，他沒有什麼方：海邊呢？他是不輕易的。花園呢？他更不願意在早晨。因為丫頭們在那個時候園裡爭摘花獻給們幾位姑娘。他最怕見的是人毀壞現的東西。
女傭四圍一望，驀見一封信被留針刺在門。忙取來，給別人一，原來是給老夫人的。
信拆開，遞給老夫人。面寫著：
親愛的岳母：
你問我的話，教我實在不回答。且，因你這一問，使我越發覺我所負的債更重。我做人若不還債，就避債，決不教債主他揪住，使他受苦。若論還債，依我的力量、才，是不濟的。我找幾個幫忙的人。果不找著，再法子。現在我了，謝你栽培我這麼些年。我的前途，望你記念；我的往，願你忘卻。我時時祝你平安。
婿容融留字
◇
老夫人唸完這信，就非常愁悶。後，每的女婿，便幾不高興。但不高興儘管不高興，女婿至終沒有回來。