一次接觸死亡的經驗，是在我七歲左右。那時候，我們準備離開東部高原前往西藏中部。我的師有一位侍者名叫桑騰（Samten），他是一位很的人，在我童年時代很疼我。他的臉明亮、圓潤豐滿，隨時會開顏笑。因為他很隨，所是寺廟中最受歡迎的人。我的師每一會開示佛法、傳授灌頂、領導修行、主持法會。每終了後，我會召集同伴做些表演，模仿早的一切。桑騰總會拿我的師在早穿過的長袍借給我，從來沒有拒絕過。
後來，桑騰突病倒了，病情立即惡化。我們不不延遲發。隨後的兩個星期令我終生難忘。死亡的臭味像烏雲般籠罩著一切，我一那段日子，就不期聞那股味。整座寺廟瀰漫在死亡的陰影，是，一點沒有恐怖的氣氛；有我的師在，桑騰的死就顯特別有意義，變我們每個人的課程。
在我師駐錫的寺裡，桑騰就躺在靠窗的床。我知他即將不久人世。我不時走進那個房間，坐在他旁邊，他已經不說話了，他的臉變憔悴乾癟，讓我為吃驚。我很明白他就離我們，再不他了。我感非常悲傷孤獨。桑騰死很艱苦，我們隨時聽他極力掙扎的呼吸聲，聞他的體正在腐壞。整個寺廟鴉雀無聲，剩他的呼吸聲。一切注意力集中在桑騰身。雖桑騰的死他折磨很痛苦，但我們他內很平靜，對己充滿信。最先我無法解釋這一點，但後來我知了它的來源：他的信仰，他的訓練，還有我的師就在身邊。雖我感悲傷，但我知我的師現，一切問題就會迎刃解，因為他夠幫助桑騰解脫。後來我才知，每一個修行人夢在他師面前世的福報，讓師引導他走過死亡。
在蔣揚欽哲引導桑騰寧靜走向死亡時，他對桑騰開示他正在經過的每個過程。我的師知識精確，信充滿，平安詳，令我驚訝不已。師在場，即使是最焦慮不安的人，從他安詳的信中獲保證。現在，蔣揚欽哲正在告訴我們，他對於死亡絲毫不恐懼，這並不是說他對死亡很草率；他經常告訴我們他怕死，警告我們不幼稚或滿對待死。，底是什麼原因讓我的師在面對死亡時，夠這麼鎮定、從容、有條不紊又奇的無憂無慮？那個問題讓我著迷不已，教我神往不已。
桑騰的死震撼著我。七歲時，我一次我正在接受訓練的那個傳統竟這麼法力無邊，我開始瞭解修行的目的何在。修行讓桑騰接受死亡，讓他清晰瞭解痛苦是一個精深、的淨化過程的一部分。修行讓我的師對於死亡瞭若指掌，知何正確引導人通過死亡。
在桑騰圓寂後，我們就啟程前往西藏首府拉薩，費時三個月，那是一段辛苦的馬背旅程。從那兒我們繼續前往藏中藏南朝聖，這些方是七世紀來佛教傳入西藏的聖賢、國王學者的聖。我的師是西藏傳統許師的化身，聲譽崇隆，因此所處，受熱烈的接待。
我對那次旅程極感興奮，麗的回憶仍縈繞腦際。西藏人很早，為著充分使的光線。一黑我們就床，破曉前我們就床；當一曙光照臨前，背負行李的犛牛就來了。夥兒拆帳篷，最後才拆除廚房我師的帳篷。斥侯先行，尋找良的紮營點，中午左右我們就停來紮營休息。我喜歡在河邊紮營，傾聽潺潺的流水聲，或坐在帳篷裡，聽著雨點拍打篷頂的聲音。我們的隊伍不，總共有二十個帳篷。白我騎在金黃色的駿馬，緊挨著我的師。路，他不停開示、說故、修行，並特別為我設計修行法門。有一，當我們快揚卓曹（Yamdrok Tso）聖湖時，遠遠從湖面反碧玉般的光芒，隊伍中的另一位喇嘛左頓（Lama Tseten），又面臨死亡的威脅。
喇嘛左頓的死，又給我另一個強烈的教訓。他是我師母的老師，師母迄今仍健在。許人認為是西藏最有修行的女。對我來說，是一位隱形的師，藹親，恭敬虔誠。喇嘛左頓身材魁梧，就像的爺爺。他六十幾歲了，很高，頭髮灰白，流露絲毫不矯柔做的紳士風度。他是禪定功夫很深的修行人，一靠近他，就會覺安詳莊嚴。有時候他會罵我，我會怕他，但即使在偶的嚴肅時刻，他從來沒有失他的熱情。
喇嘛左頓的死很特別。雖附近就有一間寺廟，他卻拒絕，他說他不留一具屍體讓他們清理。因此，我們照往常一樣紮營，圍圈圈搭帳篷。喇嘛左頓由師母護理照顧，因為他是的老師。當他突叫過來的時候，帳篷內有我兩個人在場。他對師母有一個窩的稱呼，稱「阿咪」，在他鄉話的意思是「我的孩子」。「阿咪，」他溫柔說，「過來。情就發生了。我沒有其他的話送給你，你還是老樣子，有你在身旁我就高興。你像過一般伺候你的先生。」
當就轉身往外跑，但被他拉住袖子。「你哪兒？」他問。「我請仁波切。」回答。「不煩他，沒有必。」他微笑著。「我與師間，是沒有距離的。」話剛說完，他凝視空，就過了，師母掙脫身，跑帳篷，叫我的師。我愣在那兒，動彈不、
我很驚訝，竟有人那麼信滿滿凝視死亡的臉。喇嘛左頓請來他的喇嘛幫助他——這是每個人麼期待的——但他卻一點不需。現在，我知箇中原因了：他的中早就證師的現前。蔣揚欽哲與他同在，就在他的中，沒有一秒鐘他覺離開師。
師母真的蔣揚欽哲找來了。他弓身進入帳篷的樣子，我仍記憶猶新。他了一喇嘛左頓的臉，盯著他的眼睛，咯咯笑了來。他一向叫他「拉根」、「老喇嘛」。這是他熱情的表示。「拉根，」他說，「不停在那個境界了！」我現在明白，他喇嘛左頓正在修習一種特殊的禪定法門，他己的真理的虛空融合為一。「這是你知的，拉根，當你做這種修行的時候，偶爾會有障礙產生。來！讓我引導你。」
當時我驚呆了，接來發生的情，果不是我親眼目睹的話，我絕對不會相信。喇嘛左頓竟復活了！我的師就坐在他的身邊，帶著他修完頗瓦法（phowa），引導他在臨終前的神識走過死亡。頗瓦法有種修法，他當時所使的方法，最後是由師誦三遍的「阿」字母。當我的師誦一個「阿」字時，我們聽見喇嘛左頓跟著他聲念，二聲比較微弱，三次發不聲，他就走了。
桑騰的死，教我修行的目的；喇嘛左頓的死，教我像他這種力的修行人，經常在他們活著時隱藏他們的非凡特質。實，有時候它們僅在死亡的那一刻現一次。即使那時候我還是孩子，我已經知桑騰的死喇嘛左頓的死截不同；我知差別在於一個是終身修行的人，另一個是體證比較的修行人。桑騰平凡的方式死，雖痛苦卻充滿信；喇嘛左頓的死，則展示了他的來。
在喇嘛左頓的喪禮舉行後不久，我們就住進揚卓的寺廟。像平常一樣，我還是睡在師的旁邊，我記那個晚我睜著眼睛酥油燈的影子在牆壁晃動。其他人已經呼呼睡了，有我徹夜難眠，哭了一整個晚。我躺在那兒，著死亡我己的死，在我的悲傷當中，慢慢浮現一種深沉的接受，一旦接受死亡的實，我就決一生奉獻在修行。
因此，在我年紀很的時候，就已經開始面對死亡，探索死亡的含義。那時候，我從來像不底還有少種死亡將接著發生。失人我己所擁有的每一樣東西，就是一種死亡。我姓卡藏（Lakar Tsang），一直是西藏最富有的族。從十四世紀來，我是護持佛教最力的望族，護持佛法，協助師推動弘法工。
最令我碎的死亡不久就發生了——那是我的師蔣揚欽哲的死亡。失他，我覺我已經失生存的基礎。
《現代世界的死亡》
當我初西方的時候，就被兩種截不同面對死亡的態度所震撼：一種是長的西藏，一種是我當時在西方發現的態度。現代西方社會雖有輝煌的科技就，對於死亡、死亡當時或後所發生的卻缺乏真正的認識。
我發現今日教育否定死亡，認為死亡就是毀滅失掉一切。換句話說，數人不是否定死亡，就是恐懼死亡。連提死亡是一種忌諱，甚至相信一談死亡就會招來不幸。
其他人則真、懵懂的情待死亡，認為有某種不知名的理由會讓死亡解決他們的一切問題，因此死亡就無擔憂了。這裡，讓我憶一位西藏師所說的話：「人們常常犯了輕視死亡的錯誤，他們總是這麼：『嗯，每個人會死。死不是什麼不了的，死最不過了。我不會有什麼問題的。』這個理論很，
（本章未完）