不論藏區佛教經歷何風雲湧的變遷，桑耶寺依舊其海納百川的懷接納所有教派僧俗，使為山南乃至整個藏區佛教信徒目中最神聖的殿堂。
藏文明源於山南區的雅礱河谷，這裡是獼猴變人的藏族源神話故發生的方。藏傳佛教史一座佛、法、僧俱全的寺院——桑耶寺，就座落在山南——這塊西藏最富庶、歷史文化淵源最深厚的方。早就仰慕桑耶寺顯赫的聲名，終於有幸在即將離開拉薩飛回北京的前一，訪這座在整個藏區擁有崇高位的寺院。
離開拉薩那清晨，空正雨傾盆。雖是八月末的初秋，仍使人感彷彿此刻西藏的雨季才真正來臨。在依依惜別情中，最後向我曾經住過日的八朗學旅館望一眼，並向曾給予我無微不至關懷的幾位藏族服務員揮手別。冒雨登尼瑪駕駛的那輛「陸巡洋艦」，已是一身透濕。吉普車沿北京路緩緩行駛，彷彿讓我們再次重溫曾在拉薩度過的時光。在經過布達拉廣場時，我將頭伸車窗，遙望聳立在紅山巔那雄偉的布達拉宮，在濛濛煙雨中，霧靄飄緲升騰的瑞氣，縈繞在聖殿空，使這座神殿更加神秘莫測。別了布達拉，別了拉薩，希望在不久的將來還再見這座充滿靈神的城市。
吉普車冒著雨沿拉薩河急馳，駛過曲水橋後拐向山南的公路。汽車在山南公路行駛不久，就感覺眼前勢逐漸開闊，公路兩旁是高的遮蔭樹，離公路不遠處現片金黃色的田野，這在被稱為「世界屋脊」的青藏高原實在是罕見的景觀。山南區海拔較低，土肥沃，據說在這裡不僅高原農物夠獲高產，且連內的麥長勢良，山南——不愧為「西藏糧倉」的稱。山南是藏族文明的搖籃，其雛形「雅礱文化」就發源於山南區的雅礱河谷。相傳吐蕃一代聶赤贊普就是在公元前２３７年從降，落於雅礱河谷的雅拉香波神山，從此開創了舉世聞名的西藏文明史。從公路兩旁不時閃現的文物古跡，就使我真切感受山南區文化底蘊的豐厚程度。
由於路況較佳，我們的汽車中午就抵達了位於扎襄縣的娘果竹卡渡口，從這裡渡過雅魯藏布江，很快就達桑耶寺。，雨絲毫沒有停的跡象，望著濁浪滔的雅魯藏布江，渡船根本沒有行駛的，我們個個急焚。不一會，又來了一個荷蘭旅行團，渡江的人越聚越。在的苦苦相求，藏族船工終於答應將我們擺渡過江。風雨中，載著約三十餘人的敞蓬貨船在波濤洶湧的江面搖搖晃晃緩行著。果是在內，在這樣的疾風暴雨中，乘座超載的破船過此浩瀚的江，簡直是不像的。但在西藏，為了了卻中的夙願，有甘冒風險了。約了一個半時，船終於安全渡過了雅魯藏布江。在江北岸邊早有幾輛東風卡車在等著我們。卡車載著我們這些渾身透濕、狼狽不堪的客人向桑耶寺急馳。雨不知何時停了，空又恢復了青藏高原特有的那種透澈的湛藍色。卡車轉過一個山包，桑耶寺展現在在眼前，那麼雍容華貴、古色古香、並充滿了異國情調。
桑耶寺始建於公元７６２年，歷時十七年方建。在桑耶寺建前，西藏區已建有昭寺、昭寺、十二座鎮魔寺等寺廟。這些寺廟僅來供奉佛像經典，並無僧人常住，亦無僧伽組織規範化的法活動，因此還屬於傳統的神廟、神龕類，並非正規寺院。公元八世紀中葉，松贊干布孫、金城公主子赤松德贊繼任吐蕃三十八代贊普，他一任就力弘揚佛法，並從印度漢請來諸高僧西藏講經傳法。桑耶寺就是在這種形勢，由赤松德贊主持修建的。整個寺院的結構造型由印度著名佛學寂護師設計。據說寂護師一西藏，就因宣揚佛法觸怒了藏所有兇惡鬼神，導致廣藏區發生規模的災害。於是赤松德贊又從印度請來精通秘術的蓮花生師，威懾住諸惡神。與此同時，蓮花生師建議在西藏建一座佛、法、僧三寶俱全的正規寺院，使佛教夠在西藏區確立穩固的位。桑耶寺點由蓮花生勘定，選在藏王冬宮札瑪止桑附近一片平坦的沙原。選此為藏區一座寺院的址，是意頗深的。一來這裡正位於藏文化的發祥雅礱河谷與吐蕃新的政治中拉薩河谷的中介點，借宗教的力量這片屬於「肚臍」的核帶聯一；二來山南的王族勢力為依托，控御聚居拉薩的貴族集團。赤松德贊主持奠基儀式後，在寂護蓮花生兩位師的協助，桑耶寺終於在與藏鬼怪神魔的鬥爭中落，同時七位貴族青年在桑耶寺，為藏區一批僧人，史料稱他們為「七覺士」。桑耶寺的建立，是西藏佛教史一個重件，它標誌著來異國的佛教開始正式在藏紮根。
我隨著熙熙攘攘的遊客藏民進入桑耶寺門，就明顯感它與眾不同。桑耶寺的建築群規模宏，這是我在藏區其它寺院未曾見過的。史料記載，桑耶寺的建築格局完全按佛經中宇宙世界（即壇城）的佈局設計的。中央是一座極具異國情調的高建築，被稱為烏孜殿，代表世界中須彌山；其兩側各有一座殿堂象徵宇宙中的日、月；烏孜殿的四角分別有紅、綠、白、黑四座佛塔代表四王；在烏孜殿還均勻分佈著四殿、八殿象徵四鹹海中的四部洲八洲。整個建築群被一座高高的圓形圍牆所包圍，代表宇宙外圍的鐵圍山。從桑耶寺那獨特的佈局，充分體現了高僧寂護極具匠的設計思。
花２５元購張門票，進入烏孜殿。殿門口一位青年喇嘛柳枝沾著寶瓶中的清水灑向我的頭身，清涼的感覺使我渾身一抖，彷彿是來聖境的甘霖。殿一層是典型的藏式建築風格，建築材料是藏區其它建築物一樣的泥土與草的混合物。從所立佛像來，與其它藏區寺院沒有太的區別。是由於格魯、寧瑪、薩迦三教並修的緣故，這裡的塑像有這三派的特點。一層的轉經迴廊有許壁畫，其中我還夠辨認描述桑耶寺建寺初期，寂護師親任主持「堪布」儀式「七覺士」剃度受戒的情形。從陡峭的樓梯二層，這裡是典型的漢式建築風格，所建材是漢建築常的磚瓦，使人感覺像是身處內的寺廟中。在諸的佛像中，發現了內人非常熟悉的觀音菩薩。迴廊中的壁畫量描述來印度漢的譯師在桑耶寺翻譯經律論典籍的勤奮工場面。至烏孜殿三層，呈現在眼前的是典型的古印度木結構的建築風格。其實三層有一圈迴廊，完全由木材搭建，雕梁畫棟，繪滿了各式佛像印度文字。從三層的窗口眺望整個桑耶寺，發現底建築物難計數，據說這裡共有１０８座殿堂。走烏孜殿，經同伴提醒，特意參觀了立在殿門口的「興佛盟誓」碑，這是當初該寺建時由赤松德贊主持設立的；面藏文書寫的碑文仍依稀鑒，據說該碑文闡明了吐蕃王室與反佛勢力鬥爭的意志。回首再次仰望烏孜殿，其凝聚藏、漢、印度三種特色的建築風格此時此刻才越發體會深刻。
從一進入桑耶寺，就對寺內那四座顏色各不相同的塔產生了強烈的奇感。走烏孜殿後，我直奔其中的綠塔。踏塔門口的臺階，裡面來一位衣衫襤褸、面目奇醜、且有一目失明的老人，很熱情請我進。一見老者，我已經感了一種莫名的恐懼。進入陰暗的塔腹，見圍繞內壁是一層石台，面整齊擺放著一排白塔，旁邊還有無數被稱為「嚓嚓」的骨灰泥塑製的佛頭像；一種陰森怖的氣氛讓我了一身雞皮疙瘩。聯在桑耶寺附近的青撲有一處著名的葬台，這裡一定是類似於內骨灰堂質的存放死者遺骨的方。此處，一種極度的恐懼感湧來，我撒腿就往外跑，幾乎那老者撞倒，一路逃綠塔。
由於時間緊迫，來不及參觀桑耶寺其它殿堂，我們就不不踏返回的旅程。當我們達雅魯藏布江邊時，此時江面已經風平浪靜；在兩岸青山掩映，江水緩緩由西向東流淌；極遠處若隱若現的雪峰使人遐連篇。登渡船向對岸駛，聆聽著細浪輕輕拍打著船梆的聲音，回首遠眺桑耶寺方向，烏孜殿那古印度式的金色寶蓋頂漸漸隱沒在綠樹叢中。望著滔滔的江水，中突湧無限感慨。在歷經兩個世紀的風雨後，桑耶寺依風采不減；不論藏區佛教經歷何風雲湧的變遷，這座古寺依舊其海納百川的懷接納所有教派僧俗，使為山南乃至整個藏區佛教信徒目中最神聖的殿堂。青山遮不住，畢竟東流；桑耶寺正是其無限的包容，確保了其在藏區寺院中至高無的位。