辛西娅·沃尔
经劳斯伯利的土拍卖市场，突间，有一扇竖铰链窗子刚在我头猛打，有女人了三声吓人的号啕，接着是一最难仿效的腔调哭喊，哦！死亡，死亡，死亡！让我猝惊恐，连我的血冷了。整条街见不一人影，有任何其他窗户打；因人眼无论何了奇；有人互帮互助；是我接着走进了贝尔胡同。
H.F.写，他是1665年伦敦的一鞍具商，是丹尼尔·笛福版1722年《瘟疫年纪》（）的叙人。《瘟疫年纪》详述实真相，重述伦敦最近那场瘟疫的故，场瘟疫“十万人的生命一扫光”，让它的叙人“活了！”。《纪》部分是纪实——半生是新闻记者的笛福，从弄手的档案册子，获取许资料统计数字；部分是虚构——有关陷阱逃逸、科迷信、隔离复苏的体故集。掩埋其中的有所有那些未被讲述的故——像述无名的悲恸的那魂飞魄散的尖叫。纪实因故充实；故由纪实保证。其结果——有点儿怪异的混合，一方面是图表、统计数字、日期实，另一方面是萦绕不忘的密直接的刻——促使批评威廉·赫兹利特在1830年说：“（《纪》）具有一史诗的宏伟，在其风格素材中，有一令人碎的熟识亲近。”正另一位十九世纪评论所断言，笛福的《纪》是“总是缘象的真相的最生动写照：……一百遍熟读，我拿本书，不不做让步，我有翻二十页，就完全信服了，我是在那一人谈，他经历了他所描写的恐怖并且存活”。
1665年的几十年，瘟疫从欧洲有点儿消失不见了。1720年，瘟疫带着焕一新的毒害，在马赛爆。英格兰许人在孩提代度那场瘟疫；更的人记其父母亲友讲述的那些毛骨悚的故。人人懂瘟疫意味着什——欧洲中世纪反复遭黑死病的浩劫。初，一黑色肿块（一“腹股沟腺炎”或“斑点”）在身什方现，是脖颈、腋窝外的更肿块，头痛裂、呕吐剧痛，肿块变红、变紫或变黑，有死亡非常快，在街，在楼梯，在教堂座位，在酒馆，就在做一手势、一行、一决定的瞬间，将你击倒。它的蔓延是此神速——越越的死亡，越越的尸体，直掩埋坑被填满，有足够的运尸车将尸首拉走，房屋街了敞的坟墓。疼痛死亡不是仅有的恐怖——你被隔离，被封闭在屋子，有守人守，门漆着红十字——由有人报告你主人（或你女仆）受传染被困在屋内，病人困守在一，被判处死刑。在你惊慌逃跑，你怎做呢？贿赂（甚或杀死）守人吗？从窗溜屋顶，或穿披屋进入巷？
一旦在街“由”了，又怎呢？害怕恐慌瘟疫本身一毁灭城市。医生中的许人，跟富人有权有势的人一逃走了；江湖郎中他一不变的神药榨取穷人血膏。教堂、祷告所堂空空荡荡。邻人相互告。人相互欺骗——有欺骗己。（不是头痛已啦。不是一点儿瘀伤。散儿步就觉一些的。）最坏的是——有报说那些被传染的人故意隐瞒己遮掩不了的“斑点”，走外面街试图病传染给别人。
另一方面，假设你及逃离了城市，留你的房子、你的生意、你的亲戚朋友——那怎？你的房子被破坏，你的店铺被洗劫，你的财货被偷窃，你的生计被毁灭？你在乡有什盼头？你坚决声明你有病，你“安无恙”，谁欢迎你黑暗城市的难民？谁向死亡打他宁静的村庄？他很有干草叉让你绕行，你饿着肚子睡在干草堆。
笛福段黑暗、痛苦恐惧的历史着迷，他知无论何不是整体的真实。他同了解慷慨、勇气我牺牲的故：牧师给所有的人鼓励抚慰——包括被逐教门的主教徒，犹太人，有非国教教徒；医生免费顾穷人；官员迅速行动，平息恐慌，避免灾难；守人、运尸车车夫、坑边的葬人；父母、孩子、仆人朋友，他受鼓励、抚慰、照顾、处理、救治，有哀悼。
瘟疫流行期间笛福是孩子——他的传记承认他被送乡保护——是他人类在压力巨的境遇中何行动向感兴趣（在他的长篇说中，鲁滨逊·克鲁索在岛度二十八年；摩尔·弗兰德斯贫穷所迫进行通奸、乱伦偷窃；罗克莎娜被生女纠缠几乎疯；杰克校被充军殖民）。他是真打算帮助伦敦人另一场“罚”做准备（就在1772年他版了一本册子名曰《瘟疫灵魂体恰准备。法国目前场怕传染病的显临近所做的一些合乎宜的思考；防止它的最适合的措施，有给它的巨工》）。他何够最探查、传达宣传瘟疫的项及其果——认疾病的标记、防止救治的措施、恐慌的果、隔离的效力呢？
他的回答则是《瘟疫年纪》，一介长篇说、死亡警告书（a memento mori）助读物间的杂类型，此笛福研究了医论文、官方册子，有1665年的《死亡统计表》，历史实他的故有伦敦的文化记忆打基础。但不是医资料。H.F.提175处的不同街、建筑、教堂、酒馆、客栈、房屋、村庄、路标州郡；《纪》的部分情节（有它的许典故）有赖伦敦街的熟稔通晓。例，导言篇所引的那段落，果H.F.在别处将瘟疫的体标记描述钱币的情况放在一，所产生的联甚至丰富：“他称标记的那些斑点，其实是坏疽斑点，或者说是坏死的，结一颗颗瘤，宽一便士银币。”——那座土拍卖市场（Tokenhouse Yard）是经济威廉·佩蒂爵士所建造，在查理一世统治期，名称铸造铜币（farthing tokens）的那所房子：一怕的易。H.F.接着往走进了贝尔胡同（Bell Alley）——那丧钟（bell）是谁敲响的呢？
懂《纪》何将此的关注放在十七世纪伦敦的街，就够接近说某些更丰富的结构模式。品因其显易见的东拉西扯，因其“非线”情节经常遭受批评。我因叙人的离题话连续不断被分散注意力：他始讲一故是了讲另一故，返回一故。但是两模式的现使些东拉西扯具有了意义。首先，我H.F.探求意义，寻找靠的征象——瘟疫的征象，健康的征象，真理的征象，街的征象。我何知我的所知；我何知我在何处？我何阅读？其途径是回复征象故——且一遍又一遍。其次，H.F.讲故的方式不仅反映他身的动——将己关闭，又贪门游荡，又神经质将己关闭，又夺门——且反映被强行“关闭”的人的行，被官方关隔离及无休无止、机智巧妙的逃遁，有反映瘟疫本身的运动，兴衰落，侵略退却。辨认些虽奇异却又引人入胜的模式，有助我既叙人叙保持一致，倾听《纪》“史诗的宏伟，有令人碎的熟识亲近”。
丹尼尔·笛福他写《瘟疫年纪》，已经是一产著名的了。六十二岁年纪，他做的职业有商人、密探、政治记者、宗教社讽刺、诗人、旅行、经济、品行读物者及长篇说。他生王政复辟那一年——1660年（我十分确信）的伦敦，父母亲是詹姆斯·福爱丽丝·福。（丹尼尔1695年加了贵族气派的笛［“De”］。）他的父亲是卖牛油烛的商人。一是英国国教的反派，追随他的牧师塞缪尔·安纳斯利离了克普尔盖特的圣迦尔斯教堂，因者不肯在1662年的《统一宣誓法》签名，该法规求尊奉教条款。笛福的早年岁月因耳濡目染宗教的不宽容宗教迫害。瘟疫在1665年扫荡城市，他约五岁，1666年继那场火，三内将伦敦中世纪中的五分四摧毁。笛福余生的显著特点，将是机运的曲折坎坷落。
非国教教徒（正所有的非圣公员），笛福被禁止在英格兰的普通校就读，的是像文理的“现代”科目，取代传统的拉丁文希腊文的古典教育。他放弃了牧师的法，一名袜商葡萄酒商人，1684年娶
（本章未完）