许志强
1664年岁末，伦敦爆了瘟疫。在伦敦东部的圣迦尔斯教区，初有3人死瘟疫，惊惶的谣言却传遍全城。官方布的每周的《死亡统计表》的数字高低，市民的情绪晴不定。次年春季，即1665年四月，就在人认疫疾几乎消失的候，传染病已悄悄蔓延至其他两三教区。随着炎热气，瘟疫逐渐从城市东部朝西部推进。市政局已无法隐瞒病情，一直有希望的市民，再不愿受蒙蔽了，索始搜查房子，现瘟疫处是。在圣迦尔斯教区，些街被传染了，些人病倒了；该教区一周内就被埋掉120人。街巷处听吊丧的哭喊声；通常是熙熙攘攘的街市，顿变荒芜凄凉；法门窗紧闭，律师无干；避免街旁房屋飘的香臭气味，街行人走在路中央，是一幅奇怪的城市白昼图景。有人在街叫嚷：“再四十，伦敦就灭亡了。”有人赤身体在街跑跑，腰间拴条衬裤，彻夜奔走，彻夜号叫：“噢，无威严的帝呀！”
是伦敦历史空前的劫难，让全体居民处在水深火热中。随着传染病愈演愈烈，有些教区的运尸车几乎通宵奔忙。夜晚的街，见满载尸体的运尸车燃着火炬缓缓行进，见黑暗的人群念着祈祷文拥向教堂。不少教堂的牧师逃走了，留的空位被那些非国教牧师占据，不同教派的人济济一堂，常常在同一教堂听取布。灾难改变了人的生活：一方面，宗教生活变空前团结虔诚，就连那些铁石肠的杀人犯始声忏悔，痛哭流涕人供认隐瞒已久的罪状；另一方面，人互相提防，偶尔碰面绕避，怕的是染瘟病。层不穷的江湖医生、魔术师、星相、智星、预言，他信口河，趁机诈骗穷人病人的钱财。在瘟疫的痛苦瘟疫的恐怖达高峰，人半分不清谣言真相的区别。《死亡统计表》的数字是不全信的。护理员湿布蒙住病人的脸，将他闷死窃取财物，的传闻未必是不信的。市政局制定严格法规，将染瘟病的房屋强行关闭，实常常是将有病的人病的人关在同一屋子，造乎预料的悲惨果。许有瘟病在身的人，不知是由痛苦至极是由恐怖难耐，身裹着毯子跳进坟坑，己将己埋葬。果有人因此情景默默流泪，甚至相信世界末日的预言，是一点不奇怪的。是他知，场规模的传染病结束的次年，伦敦生火灾，将城市的四分三夷平，他概不不相信，帝的审判已经降临，播疫火，注定将球的块方铲除干净。
让伦敦数万计的人痛不生的瘟病，是一腺鼠疫，《十日谈》篇描绘的那瘟疫症状一模一。染此病的人，身现所谓的“标记”（token），头痛，呕吐，往往很快死。有些人甚至不知己染了病，在街行走或在集市购物，突倒毙，被人扒衣服，现身布满“标记”。患者通常是在脖颈、腋窝外部现“标记”，就是黑色肿块，“其实是坏疽斑点，或者说是坏死的，结一颗颗瘤，宽一便士银币”。是史书中屡屡描述的欧洲“黑死病”症状。因肿块疼痛难忍变谵妄狂，甚至跳楼或枪杀的有人在。有候痛狂，其行状欣喜若狂倒是并无二致：病人突从冲街，边走边跳舞，做百滑稽动，身跟着追赶他的老婆孩子，声呼救，悲泣号叫。笑又悲惨的情景，让人恍惚觉是进了疯人院。在1665年伦敦瘟疫高峰期，最恐怖的不是患者谵妄狂或暴尸街头，是量的人被强行关闭在屋子，门画红十字，像是活活被关进坟墓。
笛福版1722年的《瘟疫年纪》（），栩栩生的笔触描述伦敦瘟疫的惨象，告诉我段黑暗恐怖的历史。是一部内容翔实的见闻录，是从瘟疫一线的报。伦敦97教区，城市市郊管辖，泰晤士河两岸区，股票易所土拍卖市场，白厅伦敦塔，格林尼治索斯沃克，那些城门栅栏，有数不清的街巷教堂墓，是全景的方式展示在本书中。我有关欧洲中世纪“黑死病”的插画图片，其描述的灾情给人深刻印象，但是跟笛福的《纪》相比就显颇有限了。画中建筑物高坚实的廊柱尸体模糊堆积的暗影，呈现富象征意义的透视一角；那些插画图片是语言的助手历史的注脚，笛福的《纪》是历史的原，是深入现场的报，让1665年瘟疫猖獗的伦敦城在空中复活。
从历史的角度，欧洲人瘟疫并不陌生。欧洲历史最著名的三次瘟疫，其中的三次就是本书所描述的那一次，被冠“黑死病”的称号，它与十四世纪的二次流行间隔300年，疫情在中间此彼落未曾中断，1665年是高峰，在欧洲造2500万人死亡，占欧洲人口的四分一。但的伦敦人显瘟疫缺乏清楚记忆；我现代市的芸芸众生一，正处在某健康繁荣的幻觉中，非带着历史的教训记忆生活。从伦敦市政局的应措施、医生“标记”的辨认及广市民的行状，瘟疫的现同是神秘莫测的一次，令人惊骇万分，猝不及防。遭受劫难的城市，它的反应更像是体死亡的某认知，不像是那引领部族突围的古老历史行。城市几十万“体”面传染病侵袭，显惊慌失措，疑神疑鬼，人实质是从一幻觉进入另一幻觉，使悲剧的惨象不避免伴随着一系列闹剧。便是《纪》的报所面深入的“现场”。
瘟疫先是从荷兰被带，夹在货物中，在德鲁胡同的一座房子爆，随不遏止蔓延，伦敦人在此近两年间“它”打，历经痛苦绝望，直“它”又神秘莫测消失。伦敦是王政复辟期的伦敦，人口暴涨，市面繁华，泰晤士河畔贸易兴隆，因此尽管在瘟疫初已经有许许人逃离城市，乡避难，伦敦城是显人满患。量外务工人员（纺织工居），各行的徒工，男女仆人，底层贫民流浪汉，他是城市最穷苦的人，其境况最凄惨。此外便是构城市主体的普通市民，他半无处逃，困守危城，在疫情此彼落的蔓延中，处境极不利。《纪》讲述的主是穷人市民的状况，就是“黑死病”插画图片中跪在尸首旁边神色茫或掩面无力的那些人；他的迷信、恐惧、匮乏、冒险忧戚，他值同情的遭遇悲叹的行，在书中形形色色的描绘。任何一场灾难被实报，似乎具有史诗（epic）恢弘不凡的气度。笛福的《瘟疫年纪》其严谨忠实的叙述，十七世纪中叶的伦敦城谱写了一曲史诗。它编年体的撰写方式记述场灾难；从1664年九月1665年年底，几乎是逐月报它的落进程，让我，瘟疫改变了城市的面貌，特殊的情态呈现其面貌。书中“提175处的不同街、建筑、教堂、酒馆、客栈、房屋、村庄、路标州郡”，伦敦及周边区标志，令人身临其境。阅读本书，同穿行城市蜿蜒曲折的街巷，不计其数的穷人市民一经历生死患难。
《瘟疫年纪》是笛福创的一部说，并非一线的报。伦敦爆瘟疫那年，笛福有五岁，灾情谈不有详细的记忆。他写此书版，那场灾难已半世纪。伦敦的中世纪木结构房屋，在1666年的火灾中付一炬，早已被砖石房屋所取代。读者打本书，半是它做历史读物，甚至是做“真实的回忆录”。实，正有人指的那，是一“机巧的艺术品”（a ing work of art），其栩栩生的描述主是笛福的象。
笛福何写一本书？何将它做虚构的回忆录形式？
英国安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess），曾该书1966年企鹅版撰写导言，认笛福不管是说是新闻记者，他丢不题材。1720年，马赛刚爆瘟疫，英国报纸此反响较，由年的瘟疫就是从荷兰传，人难免提吊胆，生怕英格兰再次遭侵袭；新闻记者，笛福善捕捉热门话题，总是选择热门话题创说；瘟疫题材创一部说，利公众象处理人经验，将他童年的混沌经验组织形，因此说，他题材感兴趣。至篇说所采取的形式，安东尼·伯吉斯认，者是故意让它读像一篇真实回忆录；在若干参考书的基础，他再写一部像《鲁滨逊漂流记》那广流行的说。
但是读者，《瘟
（本章未完）