藏北考察工結束時，我發現己的帳單扣了十元錢，開始我有些納悶兒，怎麼不來花在什麼方了。那時我學剛畢業不久，月工資有五十八元，十元錢，對於我來說，不是一個數目。於是我問管帳的王某，王含含糊糊說：「在雄梅區的路，你白給人照了兩張一步像的照片，沒有收錢，記在你的帳。」這一提醒令我恍悟，同時再次勾我對那遙遠神奇的藏北高原深情的回憶。
那是在沒有嚮導的情況，在藏北反覆穿梭式的行進途中。有一，我們走錯了路，汽車偏離方向行駛了近一百公，才發現荒原有兩頂陳舊的帳篷現。當我們停車，準備過問路時，突從帳篷裡躥了兩條牛犢子似的頭黑狗。兩頭惡狗，剛剛車的田豐一步就竄回了駕駛室。，那兩條狗並不肯就此罷休，牠們跟在車後，拚命追趕，不停撲咬滾動的車輪，我有幾次險些狗軋翻。就這樣，那兩條狗追了我們足足有一千米遠才漸漸的停來。
又向前行駛了約二十公，才救星似的發現了一個很的部落。我在日記中是這樣記述的：那是一個雨過晴的午，高原的空氣非常清新濕潤。一彎彩虹長時間懸掛在部落的空，真像一幅優的水彩畫。部落的一旁，有一片不太的翠綠色的帶水面的草。這種綠色是我們在藏北極少見的。因為，藏北貌是枯黃色為基調的，即使在盛夏八月，有草的荒原，泛著星星點點的綠。
綠色的水沼中，有十幾匹不同顏色的駿馬，悠閒啃著草，馬的身子閃動著迷人的亮光，非常醒目，乍一，這裡的人文貌，環境，使人很聯早期國西部印安人的居住。
我們的兩部汽車，急急向部落的中央段駛。聽車響，帳篷裡的藏民紛紛跑來，向我們的汽車靠攏，孩兒的手被父母緊拉著。老人則倚著帳篷口遠遠向這邊張望。
我們在車向幾位年輕人問路，卻沒有一人回答我們。於是，我幾名隊員先後跳車。為記者，我準備收集一些素材。王某是念念不忘他的生意經，他一手搖動著一步像的照相機，一手伸開五指舉，反覆比劃了一陣子。藏民們是覺他怪異，並沒有一人懂他的意思。我急忙走，從他的手中過那一步像的機子，很快選擇了一位姑娘一名伙子，給他們每人照了一張快相。照片來後，人群湊在一，奇著，那被拍照的伙子，興奮手舞足蹈。很快，人們的視線集中了我手中的相機，指指點點，不厭其煩著，惜他們間的談，我們無法聽懂。
被我拍攝的伙子，有一頭蓬亂的頭髮，髮梢辮著密密的辮子，凸的肌，帶著一種粗獷的。還有一位老人給我留了極深刻印象，老人的雙眼患了很嚴重的白內障，面部留了許被刀割過似的深深皺紋，那是艱苦勞的印證，老人花白的頭髮，一條白色的皮帶緊紮著，的門牙部分已脫落了，有前懸掛著的那一串失光澤的鎖鏈，依稀見老人少女時代的青春風采。
部落裡的老人孩子赤著腳。帳篷四周，碎石塊壘了一一米高的石牆，石牆內的帳篷，是清一色的黑布片連在一的，像已經了幾個世紀似的。
正當我們準備離時，突聽近處的一頂帳篷內隱隱約傳幾聲婦女痛苦吟聲，正疑惑時，又一名藏族漢子將一隻綿羊牽進了帳篷。一種職業習慣，使我不由主跟著進了帳篷，於是目睹了一件使我終生難忘的。
帳篷內潮濕陰冷。帳篷內的一名藏族婦女即將臨產。身邊跪著一個了年紀的老婦人，見在臨產的婦女身墊了一塊舊毯子，後撩開藏袍。分娩的藏族婦女沒有內女人生產時撕裂肺般的叫喊，很快，一名男嬰便順利降生在海拔五千米的高原。這時，老婦人雙手托嬰兒給了已經坐的母親，轉身拿早已準備的一巧銀色佩刀，那刀手柄的包銀鑲著三顆紅綠寶石。老人拔刀，往刀刃吐了一些唾，後割斷臍帶（回內後，我曾問過一些人，藏族老人往刀刃吐唾的意，有關人士的解釋是：在無法消毒的條件，唾具有一種消毒功）。
這時，帳篷裡那位藏族漢子（我猜他肯定就是孩子的父親了）在同伴的幫助，一雙青筋暴露的手，握住藏刀在羊的四肢關節的部位劃開一圈口子，又在羊的肚皮長長劃了一刀，後在羊脖子稍後的方，開始剝皮。不過幾分鐘，一張熱氣騰騰滿帶血跡的活羊皮便被扯了來。緊接著，羊皮迅速將剛剛生的嬰兒緊緊包裹來。
帳篷內，活羊殘留的叫聲新生兒陣陣的啼哭聲，奏響了藏北高原一支古老的生命歌……
終於問了路，我給同伴招呼著了汽車。汽車緩緩開動，那偏遠充滿朝氣的部落，被遠遠拋在了身後，在平線與際相接的方，頻頻向我們揮手致意的藏族同胞，變了一個個跳躍的黑點……