青藏線，難忘的青藏線，永遠的青藏線，我無法準確形容它的博精深，後，還是了國際對它的稱呼：青藏線，死亡線。六個字，準確形象描述了這條生命線的殘酷壯麗。
剛剛踏青藏線，就有人們跑來告訴我們說：「你們過青藏線，必須先在格爾木適應的休整，後才路。」果，在這裡我們見了蘭州軍區三個漂亮的女兵，在格爾木已經停留了七。每進進的，仍拿不準具體路的時間。我們時間緊迫，顧不許，兩後，匆匆的了路。
經過長途跋涉，穿過浩瀚的戈壁，我們踏進了崑崙山的門坎。一站是納赤台。這裡山高谷深，舉目荒涼。六月飄雪花，四季著冬裝。相傳唐文公主進藏，由於路途的艱險，迫不已一個赤色銅佛的台座丟棄在這裡，故名納赤台。翻越被稱為國際死亡線的唐古拉山口，這裡是一險關，是必經路。因此，了納赤台，儘管時還早，我們就停了，準備在此過一夜，二再走。
剛納赤台，就有一群戰士跑了過來，談話中知，他們當中很人來陝西，是年剛剛入伍。鄉黨見鄉黨，兩眼淚汪汪，特別是在這舉目無親的青藏線，那股親熱勁兒真讓人感動，鄉黨戰士們很快給我們拿來臉盆毛巾，又打來熱水，圍著我們問長問短。鄉的一切變化使他們感欣慰，像他們來已經有年了。有一個個子戰士，是來西安市蓮湖區的，對我們分外熱情，內西安市的青年完全是兩樣。那時的戰士還不分什麼義務兵志願兵。在這萬青藏線，這些來鄉的戰士，臉雖曬黑了，裡卻更加樸實，鄉土的觀念更濃了。這是我們在西安時從未有過的感覺。
因為我們的考察隊部分由青年人組，戰士們請求我們進行一場籃球賽，兵站的連長參與協商此。
關於這場在青藏線的球賽，我在日記中是這樣記錄的：「猛一跳動，臟彷彿從嗓子裡跳來一樣向衝頂，兩眼滿是金星。」我們比賽的對方是駐守在納赤台兵站通信二連的戰士，我們的隊長老邱兵站的連長為裁判記比分。比賽的結果是五十八比四十，駐軍戰士領先。比賽中途我特意場拍攝了比賽時的照片。
晚，我們戰士搞了簡單的會餐。
晚飯後，戰士們又邀請我來他們的宿舍。戰士們的宿舍是石頭壘來的，有的方還漏風。宿舍很，擺設很簡單，一個通鋪，十幾個臉盆架佔了室內部分方，餘的方十分有限。我在房內發現了一本過期的婦女期刊，封面是露著甜蜜微笑的劉曉慶的特寫。那本期刊不知被戰士們翻過了少遍，四邊沒了稜角，封面已陳舊不堪了。見，在這舉目荒涼的納赤台，戰士們精神生活匱乏。
當晚，我被安排在連長的房子裡住宿。被子是新換的，但房子戰士們住的一樣簡陋。幾年後，當我再次來納赤台的時候，這裡已經發生了巨的變化，蓋兩層漂亮的樓房，還配了彩電。戰士的生活有了的改善。
二早晨，不六點鐘，東方的啟明星在閃爍，四周是黑暗伏的群山，我們又踏了新的征程。
走過青藏線的人，聽過這樣一句諺語：「了五梁，哭爹又喊娘。」我是一次過青藏線，這種感受更加深刻。一九八五年的五六月間，為迎接西藏治區立二十週年慶典活動，青藏線有些路段正在翻修，我們的汽車不不經常駛入便，無形中，繞了許冤枉路。五梁前的一段路，當時是整個青藏線路況最最糟糕的一段，汽車顛非常厲害，左右幅度搖擺。就是在內，這種擺動夠受的了，更何況在海拔五千米的五梁了。從納赤台發時，我還滿懷豪情，不停拍攝路旁的風景。隨著海拔的不斷增高，我感頭腦發漲，像裂開似的疼痛，兩耳的耳膜由裡向外異常的鼓脹，疼痛難忍。沒，這時汽車又陷入泥坑裡，怎麼不來了，我們車來推，由於高原的空氣稀薄，一力，更覺頭昏目眩，等推了車，我躺在不再動了。這時，有經驗的隊員催促我趕快來，不就永遠不來了。
後來，我是怎樣的車，今已記不太清了，了車，我昏昏沉沉的什麼顧不了，連抱照相機的勁兒沒有了。
不知不覺間，我們的車停了，老獵向公路邊停著的一輛老式解放牌卡車走，從車號，是從蘭州來的。駕駛室裡的司機披著破舊的藍色衣倒在方向盤，似睡著了一樣。老獵敲了一車門，車裡面沒有反應，打開車門，裡面卻反鎖了。根據車頂的積雪推測，那輛車在公路停了約有兩三了。司機在返回的路，已經長眠在這風雪的青藏線。
眼前的情景，使我對青藏線的傳說與恐懼有了進一步的瞭解。
這一晚十二點，我們終於趕了萬長江的源頭——沱沱河兵站。
車後，又一次遇了陝西的鄉黨，他是這裡的一位副連長。他營房，叫已經睡的炊員，專門對我們做了一鍋熱氣騰騰的酸湯麵條，說：「初次這兒，有高原反應的人，吃點湯麵再不過了。」我的反應太厲害了，一點東西吃不，喝了幾口熱茶後，就睡覺了。
這一夜，我睡很沉。二早晨，帶著強烈的紫外線的陽光照進房子，刺眼的陽光我叫醒了。雖頭還有點疼，但昨夜裡相比，卻不知了少倍。
走營房，豁開朗，遠處的沱沱河像玉帶似的從際緩緩飄落。這裡距長江的源頭——格拉丹東，走水路，有一百公了。
望著遠處蒼茫的，雲崢嶸，水閃光，群的棕頭鷗的叫聲，響徹原野。麼迷人的高原景色！
早晨，正當我們準備啟程離時，一名戰士走過來對我們說：「聽說你們是搞野生動物考察的，前些日子有一個藏民抓回來一隻猞猁，很。」一聽說有動物，我們來勁兒了，於是讓那名戰士帶路，找了那戶藏民，請求他讓我們猞猁。藏民走過，彎腰打開了一個關著的門，放了那隻猞猁。猞猁已經有半了，一來後，就滿院亂竄，不停的追撲院子裡的羊，羊嚇處躲藏。藏民一叫，猞猁又回了房內，來猞猁已被馴化養熟了。一行人猞猁帶開闊，我們拍攝了不少生動的照片，才依依不捨離開。
離開沱沱河兵站，我們開始向唐古拉山口進發。
在正式翻越唐古拉山口前，我們首先來了唐古拉山的唐古拉山兵站，準備稍休息就發。不兵站青島籍的連長兼指導員待人非常熱情，非留我們吃午飯。很快，他叫戰士提來一鐵桶麵條，他粗壯且帶著濃重的山東口音聲說：「來！吃飽了趕路。」後來，在藏北生活的一段時間內，我們還次談這位熱情爽快的連長兼指導員。
發前，我給這位連長拍了兩張照片，我當時準備拍張彩色的，是當我從鏡頭裡連長身後唐古拉山的背景時，突有了法改變了主意，一種新聞敏感使我意識拍一張很的新聞照片，於是，我改了黑白底片。準備回後在《中國青年報》介紹一這位在最艱苦環境工的連長。是從藏北回來後，一路的留影照是彩色的。這些照片沖洗來後，紛紛寄給了當人，唯獨這位連長的兩張照片，因是黑白沒有及時洗印來，後來我在單位的工又特別的忙，就此給忘了。
幾年後，當我重返西，再赴長江源頭採訪時，又來了沱沱河兵站，再次遇當初的那位唐古拉山兵站的站長。這個時候，他已調沱沱河，主管兵站、招待所及沱沱河賓館，擔任的是營長職務。他跟過一樣直爽熱情，是比從前更瘦了，人更黑了。短短幾年時間，他額頭增添了許皺紋。原來，他已不準備回青島老了，將永遠留在這風雪加的青藏線。離時，營長握著我的手，為我送行，還說歡迎我次再來。我裡一熱，什麼沒有說，總覺欠了什麼債一樣，情很沉重。今寫這篇文章，在書中補登他在唐古拉山兵站做連長時過的照片，許他永遠不見己的這張照片，但在這裡我仍表達對他最初的敬佩謝意。
汽車駛唐古拉山兵站，直向唐古拉山口進發。五月二十二日，是我們旅程中難忘的一。汽車在山路緩緩爬行，隨著海拔的不斷增高，終年積雪不化的唐古拉山遠遠進入了我們的視線。它的平均海拔在五千米，當的民謠是這樣形容它的：「站在唐古拉，伸手抓。」
唐古拉的氣候變幻莫測。晴朗的空，一眨眼，會烏雲翻滾，狂風，冰雹、雪一傾瀉；一會兒又會風平浪靜。真是一塊非常神奇的域！
午七時許，我們登了海拔五千八百米高的唐古拉山的頂端。山頂寒風刺骨，氣候乾燥，呼吸更為困難，渾身的血管膨脹，眼珠兒似破眶。這時，我了在格爾木時曾聽說過的一件
（本章未完）