這一年的記憶是由一頓午餐開始的。
往的新年前夜對我們來說，總是意味著過度並且千篇一律式的應酬。那些無法推辭的酒宴，及午夜時分人們相互間公式般的敬酒祝福，對我們來說，絕對不是什麼令人歡喜的體驗。因此，當聽說在幾遙的拉考斯特村，西蒙餐廳的老板將特別推配有粉紅香檳酒六特製菜的新年午餐，我們不禁中暗喜。相比，這樣一頓佳肴來揭開未來十二個月的序幕，肯定令人身愉快了。
※※※
聖誕前夜的饕餮餐
約十二點半左右，這個外牆石頭砌的餐館已經座無虛席了。在這裡，著實一群法國飲食的狂熱追求者——他們傾巢，一伺入座便立刻進入一種目不斜視、無旁騖的虔誠狀態。任何話語在這個法國人最偏愛的儀式進行前，顯是餘的。這群愛的食君子那一身身健碩的體態使人一望知，他們每至少有兩、三個時的時間是全身在餐桌旁度過的。
餐館的老板體態肥碩，卻練就了一身絕技，夠在餐桌間狹窄的空間裡穿梭往來遊刃有餘。由於今是個特別的日子，他特意穿了件橄欖色鵝絨裝，打著蝴蝶結領帶，嘴方的兩撇鬍子髮臘梳理油光鑑。他宣讀菜單的方式十分特別，謂聲情並貌，鬍尖會拌隨著嘴的開闔興奮抖動：鵝肝、奶油龍蝦、牛脆餅、橄欖油沙拉、精選酪，還有各式各樣的鬆軟細膩、味口的甜點，由他朗讀來就像是一首動人的食詠歎調。他像真正的男高音師那樣，不時親吻著己的指尖，使我幾乎準確推斷，他的嘴應該早已磨水泡來了。
終於了菜的時刻，互胃口的喧囂聲漸趨安靜，一片安逸祥的氣氛籠罩了整個餐館。在進食過程中，我妻子了前些年在英國度過的新年時光：那裡通常是密雲壓頂、陰霾竟日。很難讓人聯同一時節的這裡，卻是陽光普照、色蔚藍。所有我們遇的本人不斷告訴我們，這樣氣在這裡是再正常不過了。畢竟，這裡是畢卡索畫筆的普羅旺斯啊。
過，我們經常在假期時遊客的身分迫不及待來這裡享受一年一度的兩、三週溫暖明媚的陽光。每次滿懷遺憾將離時，我們頂著曬脫了皮的鼻頭發誓：總有一，我們定居在這裡。在英國漫長灰暗的冬日霧氣彌漫的夏季，我妻子不時談論著這個法，同時無限嚮往的目光反覆欣賞鄉農場葡萄園的照片，夢著清晨在斜身入窗的陽光中醒來。現在，有時連我們己不敢相信，我們的夢就在眼前。我們兌現了對己許的諾言：在普羅旺斯買了一座房子，開始勤學法文，告別了過的一切，還兩條狗運來，在這裡悠閒外國人來了。
※※※
陽光的石屋
情發生很快，說是一時衝動，其中很程度歸功於那座房子。我們在午的斜陽一次見，當晚餐時分，我們的便已經提前入住了。
房子坐落於一條連接兩座中世紀山村的鄉村路的方。門前一條土徑穿越櫻桃樹叢葡萄園與外界相連。確切說，這是一間農舍，本產的石材建造。兩百年的滄桑風雨、日曬寒潮石頭染了泛白的似灰非灰、似黃非黃的某種顏色。十八世紀初建時，是一間按農舍樣式隨意搭建的屋；隨著人畜的增加，逐漸向四面擴建，蔓延開來，終於變現今這座三層樓高、外形呈不規則形狀的房子。，房子的每一部分十分結實，連從酒窖盤旋頂樓的階梯是由整片整片的石板鋪。牆壁有的方足足有一公尺厚，號稱是為了抵禦此的西北季風。據說，這風猛吹掉騾子的耳朵。屋後是一個圍籬圈住的院落，院落的盡頭有一座白色石頭砌的游泳池。屋前屋後總共有三口水井，掩映在幾株綠蔭庇的樹高的翠柏，由一叢一叢的迷迭香點綴其間。此外，我們還發現了一棵巨的老杏樹。在午後陽光的掩映，半開半閉的木製百葉窗像是昏昏睡的眼瞼，卻不經意間透這座房子不抗拒的魅力。
不同於其他房子的是，我們的石屋還免受產開發熱潮的騷擾。法國人有一個毛病：建築法規許，他們就四處搭建別墅。在風景優且未經文明汙染的鄉間更是此，有時即便法規不允許，他們一樣照蓋不誤。我們在附近的艾普鎮（Apt）就見識過這種草菅人命的方式搭的水泥盒子。水泥的顏色是特別的鉛粉色，不論季節何變幻，始終無法褪那層凝重的鉛色。法國鄉間未經政府特別保護的區，很少夠倖免於難。我們這座房子的妙處就在於，坐落在法國國公園區內，屬於法國文化保護的聖，周圍嚴禁亂搭亂建。
屋後，盧貝隆山拔，最高處達三千五百英尺，由西東蜿蜒六十四英。參的杉樹、松樹橡樹使盧貝隆山終年鬱鬱蔥蔥，為野豬、野兔及各類鳥獸提供了理的園。濃蔭，岩石間，野花、麝香草、燻衣草蘑菇隨處見。果在高氣爽時，站在山頂登高遠眺，目力及處，一邊遙望阿爾卑斯山（Basses—Alpes）潔白的雪峰，另一邊則將蔚藍的中海盡收眼底。一年的數時間裡，在山區散步八、九個時，見不一輛車、甚至一個人影。無形中，我們的後花園向外擴充了二十四萬七千英畝，這裡儼形了一片狗兒的堂，隱居者的屏障。
我們發現，在鄉間，鄰居的意義遠非城市比。住在倫敦或紐約的公寓裡，你許在一年裡面不會與六英寸外、相隔一牆的鄰居說兩句話。在鄉，雖最近的鄰居許離你有幾百公尺，但他們卻是你生活的一部分；你，是他們生活的一部分。果你剛是外國人，在當人眼中有點兒異國情調，他們對你的興趣就更高了。又譬，果你除此外還與房子一接手了一片有年頭的豐沃農田，你不了久就會發現，你的一切態度決定，直接影響另一個庭的生計。
賣房子給我們的那對夫妻我們介紹給我們的新鄰居。共進了一頓長達五個時的晚餐。席間，所有在座的人表現無比的友善，惜他們說的話我們一點聽不懂。當，說的還是法文，但絕不是我們在課本學的跟著錄音帶唸的那種法文。那是一種含混高亢音符的組合，從喉嚨深處發，通過鼻腔時升高，加濃重的捲舌音，最後音節黏在一噴。本來正常的說話速度，並且不外加裝飾音的話，對我們的理解倒造不很問題，偏偏他們說話來像機關槍發子彈一般，還在句尾添一個母音示的祝福。至於「不再來一點兒麵包」這樣一個初級法文一課就教的句子，我們竟聽一頭霧水。
幸，鄰居們究竟說了些什麼雖是迷霧一團，但他們的樂善良的格卻顯易見。安莉是位皮膚黝黑的漂亮女士，臉總掛著笑容，說話來像短跑選手，一經啟齒，總是最快的速度奔赴句尾。的丈夫福斯坦——或福斯唐，我們花了幾個星期才搞清楚他名字的正確發音，個頭很，人卻十分溫，舉止從容，言語的速度比他的太太略微舒緩。他就在這個山谷裡生，生活，準備終老於此。他的父親安德烈老爹就住在他們隔壁，據說八十歲那年還山獵一頭野豬。當，他現在已經告老封刀，閒暇時改為騎著腳踏車在山裡轉轉。每週兩次，安德烈老爹會踩著行車村裡採辦點雜貨，順便搜集搜集長短的消息。在我們來，他們是幸福睦的一人。
他們對我們特別關注，不因為是鄰居，還因為我們會為他們將來的合夥人。這一點，我們透過重重的菸草味更濃的鄉音，總算弄明白了。
原來，我們連房子一買的六畝種滿了葡萄。前，這塊是依照傳統的租佃法，主資金買新品種葡萄藤肥料，由佃農負責耕。採摘後，佃農拿取利潤的三分二，主則分三分一。按照法國法律，果土轉手，前簽訂的契約需重訂，這正是福斯坦所關的問題。眾所周知，許人在盧貝隆山區購買房產是當別墅，來度假或招待朋友。本來很的農，於是便了精巧別致的花園。甚至還有人挖掉葡萄藤，改建為網球場——這在當農民來簡直是褻瀆神明的。網球場！一有人居會珍貴的串串葡萄來換取在烈日追逐一粒球這種奇怪的樂趣，福斯坦情不禁流露一副難置信的表情，聳聳肩膀，眉毛一致的角度高高挑。
其實他不必擔。我們喜歡葡萄藤，喜歡它們按特有的規律隨山壁伸展的婀娜姿態，愛它們由春的鮮綠變夏的深綠再變秋的橙黃與暗紅，喜歡在剪枝的季節燃燒枯枝時的蔚藍色煙靄冬剪枝後的藤蔓傲挺立在空曠的土——它們生來就
（本章未完）