我們的山谷在一月的寒冷中就已經變沉寂落寞。眼，冰雪覆蓋更增添了一份額外的肅靜，整個區彷彿與世隔絕。陰鬱麗的盧貝隆山似乎為我們所獨有，是在雪有時發現偶經過的松鼠野兔的足印。除我們外，再沒有人類的痕跡。
※※※
冰封雪埋的日子
當報《普羅旺斯日報》的頭版通常刊登的是些諸本足球賽的績，方政客不著邊際的言論，及發生在素有「普羅旺斯的芝加哥」稱的卡瓦永（Cavaillon）鎮，號稱驚動魄的超市搶劫案等無足輕重的瑣碎。偶爾一些當人開著他們的雷諾轎車，因試圖模仿一級方程式冠軍車手阿蘭．普羅斯特未遂釀的血案。
二月初的一，所有尋常新聞全消失不見了，取代的頭版頭條與體育、犯罪、政治等一概無關。「普羅旺斯銀裝素裹！」標題赫醒目，字裡行間潛藏著一分喜悅。這種喜悅似乎少與文中因為氣反常造的種種故有關。這類故包括：母嬰深夜受困雪包圍中的汽車，居神奇安無恙；老人險些凍僵，幸具有助人為樂精神的警覺鄰居發現，方脫險；直升機從風禿山凌空搶救被困登山者；郵差克服重重險阻，忘我遞送電費賬單等動人跡；另外還有白頭老翁憶往昔冬日，崢嶸歲月的懷舊情懷。總，關於這場雪的文章幾幾夜寫不完。讀者完全見寫稿的記者是何摩拳擦掌在文章中鋪灑驚歎號的情景。
節日般熱鬧的新聞旁邊還附了兩張照片。一張是尼斯蔚藍的海岸邊，人行棕櫚樹覆滿雪花，像一列白羽織的巨傘。另一張是在馬賽街頭，一個衣著臃腫的身影，繩子努力牽動著一個帶滑輪的暖氣片在雪中行走，活像拉著一條寧死不屈的狗在散步。報見不鄉村雪景的照片，原因是鄉間的路全部被雪封斷，最近的鏟雪機具在三百公北的昂才有。習慣了在灼熱的柏油馬路駕車奔馳的普羅旺斯人，即便是勇猛無畏的攝影記者，不敢冒冰華爾滋的危險，寧待在中或隔壁的酒館裡打發時日。不管怎麼說，冰封雪埋的日子畢竟不會太久。這是氣候偶爾的失常，就像老爺不打了個噴嚏，卻使頂著風寒準備門的人有了藉口，在咖啡裡加一匙奶粉，或是喝一杯濃烈的酒，壯壯膽氣。
※※※
沉寂落寞的山谷
我們的山谷在一月的寒冷中就已經變沉寂落寞。眼，冰雪覆蓋更增添了一份額外的肅靜，整個區彷彿與世隔絕。陰鬱麗的盧貝隆山似乎為我們所獨有，是在雪有時發現偶經過的松鼠野兔的足印。除我們外，再沒有人類的痕跡。氣稍暖時還經常見全副武裝的當獵人們，趾高氣揚在山中巡視，現在連他們深居簡，完全屈服於的威力了。我們曾為聽過幾聲槍響，後來發現，原來那不過是樹枝不堪白雪的重壓折斷時發的聲音。除此外，周遭全寂靜一片——馬索後來形容，那會兒靜連老鼠放屁聽。
我們的附近已經覆蓋了厚厚的積雪。在陣陣凜冽北風的助威，雪漸漸堆積淹沒了膝蓋。門步行往梅納村（Menerbes）買一條麵包變了一項歷時需近兩個時的探險。來回的路見不一輛移動的汽車，蓋滿白雪的汽車比溫順的綿羊還老實安靜停在傍山的路旁。這種平日在聖誕卡中才會現的風景感染了村裡的居民們，他們興沖沖在光滑的街嘗試著行走滑行，腳步錯亂，個個像醉漢溜冰。太陽終於從雲端深處探頭來。村政府的清潔隊，實際就是兩個由普通掃武裝來的夥子，在村中的幾個重據點——店、麵包店、雜貨店咖啡館前掃一條無雪的路，供人們進。村裡人三五群聚集在一，慶賀彼此堅忍不拔的精神度過了這場浩劫。一個腳踩滑雪板的人從市政廳方向現，與村裡除他外、唯一的輔助通工具擁有者發生了不避免的碰撞。那位仁兄在故發生時，正意洋洋安坐在一輛古老的雪橇招搖過市。惜《普羅旺斯日報》的那位記者不在場，否則，他很會寫這樣的標題：「雪再次釀重車禍」。他坐在溫暖舒適的咖啡館裡現場報導整個情的經過。
狗兒們很快適應了雪，牠們像熊似鑽進雪堆，染白了身子再鑽來，後在空曠的雪野呼叫的蹦跳來。牠們甚至還學會了滑冰。幾前我還打算清洗一番的游泳池，現在完全凍結一塊藍綠相間的堅冰。這一發現讓狗兒們興奮不已，牠們先是放兩隻前爪，接著是翼翼放三隻，終於最後一隻跟來了。突，牠們的動停住了，一副百思不其解的樣子。來，牠們一定是在思考，為什麼頭一還是喝的東西，二卻夠站在面了？但不一會兒，牠們的尾巴便又開始興奮打轉來，不久後，牠們滑冰的技術更是了飛躍式的發展。我前總覺狗的身體是依據四輪驅動汽車的原理設計的，每一隻腳有同等的推進力。這會兒我才發現，我是錯了，狗兒們力量最的許還是後腳。牠們在冰滑動時，前半身還在打算直線前進，但後半身卻會完全失控制，尾巴左搖右擺，有時候幾乎還有翻車的危險。
我們像是被放逐景色畫的冰海漂流，放眼望，景色令人曠神怡。白，周圍的一切使人愉快。我們遠處散散步，砍砍柴，再來一頓豐盛的午餐，絲毫不覺冷。但了晚，即便穿著毛衣坐在火堆旁，再更加豐盛的食物填充腸胃，還是夠感覺寒意不斷從腳的石板四周的石牆滲，凍麻了腳趾、凍僵了肌。我們常常九點鐘就床，清晨坐在早餐桌，一呼吸便形一團霧氣。果曼尼古希的理論正確，這世界比前平坦了，那麼後的冬怕是像這麼冷啦。這會兒，我我們已經不再假裝己住在亞熱帶，應該清醒認識，是向中央供暖系統的誘惑投降的時候了。
我打電話給曼尼古希先生，他不無擔問我水管的狀況。我告訴他，水管還掛在那兒。「那我就放了，」他說：「因為現在氣溫是零五℃，開車太危險了，我已經五十八歲了，還是待在裡的。」旋即他又說：「我在裡吹笛子呢。」據他說，每吹吹笛子，不僅讓手指保持敏捷，還忘掉管疏通工的煩惱。接著，他開始談巴哈、亨德爾等曲。我費了勁兒才他的思緒引我們需暖氣這個世俗的問題。終於，我們達了協議，等馬路的雪一掃乾淨，我就他一趟。他裡存有各式各樣的暖氣設備——瓦斯的、油的、最近更是引進了一種新式太陽暖氣板，展示給我。我還順便見見他的老婆，一位色的女高音。來，我勢必在眾暖氣機水龍頭的環繞中欣賞一場音樂會了。
※※※
石桌方案的誕生
對溫暖氣候的渴望讓我們聯夏日的時光，於是，我們開始計劃有圍牆的後院改建露茶座。院子的一頭原來就有一個烤爐一個吧檯，所缺的是一張堅固耐的桌子。我們站在十五公分厚的積雪中，像著八月裡在這裡吃午餐的情景：桌子應該至少有五英尺半見方，才坐八個古銅色肌膚的赤足漢子，放盤碗的沙拉、餡餅夾酪、橄欖油烘麵包，還有一瓶一瓶的冰鎮葡萄酒。北風呼嘯著吹掃過庭院，將院子裡的積雪揮灑漫飛舞。我們就是在這樣的情景中做了決定：那必須是一張方桌，桌面應該是一整塊巨的石板。
盧貝隆山區盛產石材，種類很，應廣泛，令人歎為觀止。塔佛採石場產的寒石平滑細密，色呈灰褐；拉考斯特村產的火石則粗糙質軟，呈白色。除此外的石材尚有約二十種，顏色深淺與質各異。從做壁爐游泳池、砌牆、鋪板，花園涼椅廚房水槽，有合適的石材。在英國或國會使木材、鐵材或塑膠的方，在這裡全部石頭代替。據我們發現，使石材的唯一的缺點是，冬裡石頭是冰冷冰冷的。
更讓我們驚奇的是石頭的價格。按面積計算，石材比油毛氈還便宜。這一發現讓我們喜望外，至於非常輕易就忽略了放置石頭的代價。我們決定不等回春，就在風雪漫的日子裡，親赴採石場，尋找合適的石頭。朋友們向我們推薦了拉考斯特村一個叫皮埃羅的石匠，說他除了手藝，價格公外，還很富有創意及個。我們跟皮埃羅約，二清早八點半，趁著採石場還沒開工便他那裡碰頭。
※※※
石材的世界
遵照路標指示，我們從拉考斯特村彎一條，穿過橡樹林，便來一片開闊的曠野。這裡幽靜整潔，來絲毫不像印象中的工業礦區。正當我們打算掉頭回的時候，卻差一點跌進我們找的方——一個散放著各類石塊的坑。這裡堆放著各式各樣的石材原料，有的已做墓石、紀念碑、花壇、帶
（本章未完）