雖還是早春，氣已經相當暖。一個星期一的早晨，陽光在七點鐘便穿透臥室的窗玻璃，喚醒了我們。
我們覺法國鄉村生活的每一新鮮有趣。
時光過很快，根本無暇別的。
※※※
廣告界的風雲人物
紗的薄霧，在湛藍空籠罩著山谷的清晨。我們散步歸來時，狗兒們身沾濕了露水，鬍鬚在陽光熠熠生輝。牠們先了那個陌生人，勇敢撲前繞著他打轉，做虛張聲勢的攻擊姿態。
陌生人站在游泳池邊，一隻手揮舞著一隻男式手提箱防範著狗兒的攻勢，往深水區愈退愈近。我們，他似乎鬆了一口氣。
「這狗還吧？沒有狂犬病什麼的吧？」聽這聲音，不就是打電話來的那位倫敦人托尼嗎？
他攜著提箱跟進屋裡，加入了我們早餐的行列。這位仁兄塊頭很，腰腹部結結實實堆滿了豐厚的贅。鼻梁架著一副茶色眼鏡，頭髮刻意梳蓬蓬鬆鬆，身是一套灰色休閒服——不管氣冷暖，英國觀光客在普羅旺斯總是喜歡這付打扮。坐定後，他從箱子裡取一個鼓脹的記本、一支金筆、一條免稅香菸及一個金質打火機。對了，他的手錶是金的。我敢說他的毛一定還躺著一枚金墜子。他我介紹說從的是廣告行業。
托尼簡短豪述說了他的創業史。他創廣告公司，在「艱苦的企業環境、血腥的同業競爭」中崛，最近更極的價錢賣了部分股份，並簽一張五年的客戶合同。現在，他說，他終於輕鬆一了。但是在別人來，他不像放開公司個人業不管的人。他坐立不安，時時手錶，桌他那堆雜物來回擺弄著，不時調整調整眼鏡，深深吸一口菸，煩意亂扭動一身子。突，他猛站來。
「我借一電話嗎？倫敦的區號是少？」
我妻子早料，他必將有此一問。英國來客總是這樣——進門來，喝一杯酒或咖啡，接著就打電話回，查一是否他前腳才離開，公司後腳就關了門。就連通話的內容，不離我們早就聽熟了的那一套。
「嗨，是我。對，我是從普羅旺斯打來的。一切吧？有沒有人留言給我？沒有？衛沒回電話？惡。聽著，我今會在外面跑跑，但是果找我，打——（你這兒電話號碼是少？）記了嗎？什麼？是啊，這兒氣很。我會再打給你。」
托尼放話筒，再度向我們表示他的公司營運正常，他不在幾勉強夠維持。終於，他靜來，準備全全意我們一，進行購買房產宜。
在普羅旺斯購置房產謂難矣。很城裡來的忙人，習慣了英明果敢、當機立斷的易風，在這兒卻往往因為某些細枝末節的糾纏數月，使談判毫無進展，最終放棄。在購房談判中，往往有些會購買者的意料。這一件就是實際價格總是高於廣告價格，這難免令人生警惕，疑慮。其實，個中的主原因是法國政府徵收八％的過戶稅，公證費很高。有時候，房屋代售公司的傭金還由買方承擔，那又加三％五％。運氣不的話，買方在房價外總共另加十五％的價錢，才應付掉所有的雜項支。
※※※
賣房有方，瞞過海
當，這當中有一種雙方照不宣的欺詐手段，既省錢，又瞞過海，逃過政府稅收這一關。這便是雙重價格法。有過這樣的案例——住在埃克斯（Aix）的商人韋法利先生，他繼承來的一棟鄉老房子賣掉，價一百萬法郎。這房子並非他日常所居，因此脫手時按法律繳納不少的所稅，這個念頭讓他來便刀絞。因此他決定，報給官方的所謂「書面價格」是六十萬法郎，他咬著牙根這部分的稅款。其餘四十萬法郎他求買方付現金，且當面點清。他會向對方說明，這麼做對雙方有處。因為法律公證費是依照書面價格抽取的。太棒啦！這樣的話豈非皆歡喜。
這種方法實際運來，必須抓緊時機，還律師或公證員的極諒解。簽約時，買方、賣方房屋仲介齊集公證律師處，由律師高聲唸買賣合約，一條一條唸。合約註明的價格是六十萬法郎，但買主帶來的另外四十萬法郎這時給賣方了。是當著律師的面，這一切未免太不妥當。於是，律師此時便會突內急，進入洗手間，且一待就是半晌。直估計著那頭錢款的數額清點差不了，律師才會再度露面，接過合約約定數額的支票，監督雙方簽字，絲毫不損其法律尊嚴。難怪有人不厚說，在鄉做公證律師，具備兩項基本條件：一隻半瞎的眼睛一個識時務的膀胱。
在會見律師前，或許尚有許障礙有待克服。其中最常見的是重所有權問題。法國法律規定，父母死後，遺產由子女共同繼承，每人所持份額均等。若售祖產，須徵每位遺產繼承人的同意。子女愈，協議愈難達。我附近一戶老農舍的情形便是此。這座農舍世代相傳，今為十四位堂表兄弟姊妹共有，其中有三位還有著科西嘉人的血統。據法國朋友說，科西嘉人是最難打的。每次有人開價買，十四個人中一般總是約有九個人願意，兩個人拿不定主意，三個科西嘉兄弟總是無一例外反對。農舍至今沒有賣。且肯定說，它還將傳這十四人的三十八個子女手。最後呢？許會由一百七十五個互不信任的遠房親戚共同擔任業主。
即使房屋產權單歸一人所有，比馬索的房子，不保證易夠順利完。那貪無厭的農夫漫價，指望從此靠喝酒賭錢來打發半輩子。不料來了個慷慨買主，一口答應他的價錢，他會立刻疑，認為其中有詐，哪有這等，一定是價太低。他反悔不賣，思量了六個月，才更高價格重新推。後，房主總在前的最後一分鐘才若無其似說一些像無關緊的問題——諸，柴房在賭牌時輸給鄰居了；根據古代流傳來的傳統，附近農場的羊群原則來說，有權每年兩次循著舊時的路、通過目前廚房所在的位置；院子裡那口井的使權一九五八年來便爭論不休，今爭論更有升級的意思；有是長期租種土的那位佃農年老體衰，樣子熬不過明年春等等——總，總會有些乎你的意料外。買主必須兼具耐幽默感，才通過重重關卡，最終完易。
※※※
同胞同
我們開車拜訪一位我認識的房屋代理。一路，我試圖向托尼解釋當的種種狀況，但徒勞。他一種為謙虛的方式告訴我們說，他是個精明強幹的談判高手，經常與紐約廣告界那批難惹的傢伙死纏硬鬥，料法國的官僚或當的農夫占不著他的便宜。他的話開始讓我覺，像不該介紹這些既沒有汽車手機，又沒有人商業助理的人物給他認識。
房產仲介是位女士，來辦公室的門口迎接我們。在落座時，拿厚厚兩疊房產資料，資料中還附有照片。不會講英文，托尼的法文在此時變非常有限。既不直接溝通，托尼索當不存在。目中無人的態度顯蠻橫無理，更糟的是，他認為對方完全聽不懂，尖酸刻薄的髒話毫無顧忌脫口。在這尷尬難堪的半時裡，我忍受著托尼在翻檔案時不斷迸的「操！」「開玩笑！」等輕薄的言語，在其間的間歇處盡量這些字句婉轉翻譯「他對價格感驚異」類的廢話。
原先，托尼是打算尋覓一座不帶土的村舍。他太忙，恐怕根本沒空料理庭院。是翻閱房產資料際，，他的態了變化。做普羅旺斯鄉紳，必須擁有幾畝莊園，裡種著葡萄藤橄欖樹。完資料後，他已經開始煩惱網球場該建在何處了。頗令我失望的是，他竟對三處房產表示了濃厚的興趣。
「我們今午就。」他宣布。並在記本寫，又抬腕手錶。我為這動意味著他需借代售員的電話，打個國際長途呢，卻原來這是他的腸胃對他發了某種訊號。「我們殺飯館吧，」他說：「等兩點鐘再來。」他向房產仲介伸兩根手指頭揮了揮，微笑點頭表示明白。我們終於走了這扇門，讓那位憐的女士行安撫受驚的靈。
餐時，我告訴托尼，午我不陪他房子了。他表示驚訝，不我會有什麼更重的需處理。但他隨即叫來二瓶酒，後對我說，鈔票是國際語言，相信沒有我不會有困難。不幸的是，賬單送來時他才知，不論是他的國運通金卡，或是還來不及換現鈔的旅行支票，飯館老板不感興趣。最後，還是由我付了賬，並對有關「國際語言」這一話題發表了一些個人法。托尼顯並沒有被我的幽默所感染，終於流露了一絲身在他鄉又「語言」不通的鬱悶。
我走了，既慶幸解
（本章未完）