五月

櫻桃開始紅了,葡萄藤覆蓋了喜人的嫩綠色新葉,不再是冬的枯朽模樣。遠山青蒼柔婉,一條翠綠色的腰帶,懸掛在邊。輪子在面摩擦有規律的聲響,載著我們從一叢叢迷迭香、燻衣草或是百香的氣味中飄過。

※※※

行車騎士的風采

五月的一就有個兆頭,冉冉升的旭日早早就照耀光彩奪目。由於這是法國的法定假日,我們決定依循法國風俗來從夏季運動——騎行車。

真正有水準的稍微刻苦一點的腳踏車騎士已經穿著厚厚的黑色緊身衣,頭戴面罩,頂著清晨料峭的寒風訓練了幾個星期了。但隨著氣轉暖,像我們這樣弱不禁風的業餘騎士,終於穿條短褲、套件毛衣路了。

我們在卡瓦永買了兩輛輕便的腳踏車(據店主孔蒂先生說,它們是「高檔貨」),迫不及待加入本車迷的行列——著他們優雅馳騁在鄉間,忽忽,毫不費力,我們羨慕不已。料來我們的雙腿,經歷了一冬的慢跑訓練,騎個十六公路,攀坡奔牛村(Bonnieux),再越嶺拉考斯特村,總共一時的輕鬆運動,應該不問題。開始的時候確實容易,是又窄又硬的坐墊讓人一馬便感覺了,我們這才明白為什麼有些騎士會在短褲後面塞厚厚的墊子。不過,前幾公沒什麼,我們讓輪子由滑動,管欣賞風景。櫻桃開始紅了,葡萄藤覆蓋了喜人的嫩綠色新葉,不再是冬的枯朽模樣。遠山青蒼柔婉,一條翠綠色的腰帶,懸掛在邊。輪子在面摩擦有規律的聲響,載著我們從一叢叢迷迭香、燻衣草或百香的氣味中飄過。這比散步有趣,又比開車安靜、健康,還不算太累,感覺讓人身愉快。我們不禁問己,前怎麼沒騎行車呢?後我們騎不?

在爬奔牛村那個陡坡的時候,我們這種泰若的感覺消失了。腳踏車的重量陡增加了數倍。我的腿肌因為坡度加劇發怨言,缺乏運動的脊背開始酸痛。的今已視不見,中唯一的念頭就是痛悔沒在短褲內填充個厚墊子。達奔牛村時,我們連呼吸開始感困難。

克來西咖啡館的老板娘站在門口,兩手叉在寬闊的部,著我們一行打趣驚歎:「吶!法國行車巡迴賽今年開始真早啊。」啤酒拿來的時候,我們早已跌進了椅子,暗暗讚歎著座椅的設計構造與行車相比顯是麼的合理。此時的拉考斯特村來彷彿遠在邊。

薩德城堡的山路蜿蜒曲折,漫長陡峭又令人痛苦。勉強掙扎在半山腰時,身後傳來車輪聲,一位行車騎士急速追趕來。他一身強健的肌,古銅色的皮膚顯十分富有彈。長相,估計他的年齡應該在六十五歲左右。經過我們身邊時,他響亮說:「早安!一路順風!」後,飛車向,很快消失了蹤影。我們則繼續努力,埋頭向前猛蹬,腰酸腿疼懷念著剛才的啤酒滋味。

沒過久,那老人山折返回來,在我們面前調轉頭,開始與我們並肩行。「振些!」他臉不紅氣不喘說:「就了。加油!」他陪著我們騎拉考斯特村,那雙老瘦的腿疤痕斑斑,踩輪子來卻輕鬆。

我們氣不接氣癱倒在又一咖啡館的陽臺。這裡居高臨,俯視著整個山谷。至少,從這裡回的話,半路程是坡了。這個法讓我暫時打消了叫救護車的念頭。老人喝了一杯冰咖啡,告訴我們說,他今已經騎了三十公,午餐前還再騎二十公。我們對他硬朗的身體表示羨慕不已。「不行啦,」他說:「六十歲後就騎不風禿山了,在這裡蹓躂一罷了。」聽了這話,我們剛攀山來時所產生的那一點豪情壯志頓時蕩無存。

回程確實比較容易。但時,我們仍是既燥熱又酸疼。剛一車,我們便拖著僵硬的雙腿,一路走一路脫濕透的衣服,來游泳池邊,立即縱身入水,那瞬間的感覺像是了堂。後,再倒一杯酒,躺臥在陽光,我們決定騎行車運動列入夏季生活的常規。不過,有那麼長一段時間,我們一腳踏車坐墊,便禁不住膽戰驚。

※※※

紫花苜蓿與兔子飼養計劃

房屋四面的田野,連日來經常夠緩慢有規律移動著的人影。他們在這片畫的風景裡,為葡萄園除草,為櫻桃樹剪枝,為沙翻土。每件做有條不紊。中午停工時分,圍坐在一片樹蔭吃午餐。在那兩時裡,聽的是幾百公尺外,透過靜止的空氣傳來的斷斷續續的談話聲。

福斯坦差不一整待在田裡。每早七點一過,他便會帶著狗,駕著拖拉機準時開工。似乎經過精策劃一般,一工將盡的時候,他的拖拉機便常常會剛來我們的屋外,近聽屋內的觥籌錯聲。於是進來喝一杯,聊聊,便漸漸形了習慣。但果來訪的時間拉長,酒喝了兩杯,那就表示有商量——通常是他在葡萄園裡深思熟慮來的,進一步發展農業合的計劃。他從不單刀直入,總是翼翼旁敲側擊。

「你喜歡兔子嗎?」

我太了解他了,他談的絕不是養在屋裡為寵物的愛的白兔。更何況他說這話時,還拍著肚皮,口中咂咂有聲。「但兔子的麻煩是,」他似乎為我們已經明白了他的意思,接著說:「牠們吃太了,像個永遠填不滿的無底洞。」我煞有介點點頭,但還是搞不懂我們的商業利益兔子的胃口有什麼關係?

福斯坦站身,召我來庭院門口,指著兩處略顯凸的草叢說:「你這兒有不少紫花苜蓿,兔子們就愛吃這個。秋前,你採摘三次呢。」我對本植物的了解實在不,還為那塊裡長的是當的什麼雜草,正打算除掉呢。幸我還沒這麼做,否則福斯坦的兔子絕不會原諒我。疏於照管的庭院竟有此豐碩的收獲,這是我前無論何沒有的。深恐我還不夠明白,福斯坦拿酒杯的手又向著那兩塊園子揮舞著重複說:「兔子就愛吃紫花苜蓿。」說完,他聲模仿著兔子發了各種咀嚼的聲音,直我告訴他儘管那些草或是苜蓿隨便採了給他的兔子吃,他才立刻停止了那種聲響。

「,果你真不需,我就採了。」任務順利完了,他帶著滿意的神情滿腹酒精,磕磕碰碰退回拖拉機跟前。

※※※

薰衣草蘆筍

福斯坦在很方面行動遲緩,但致謝報恩卻很迅速。二傍晚他又來了,帶來一捆蘆筍,整整齊齊紅白藍三色絲帶捆綁。他的妻子安莉跟在他身後,手裡拿著一鶴嘴鋤、一團繩子,還有一滿桶的薰衣草幼苗。這些幼苗早該分株了,安莉說,這是的表兄剛從阿爾卑斯山帶過來給的,不馬種就變壞了。

這種夫妻分工方式,在我們來很不公平。福斯坦管繩子拉直喝酒,由安莉揮鋤掘土,每隔約一鋤柄的距離挖一個洞。我們幫點兒忙,卻遭福斯坦的拒絕,「這些安莉做慣了。」他驕傲說。在夕陽的餘暉中不停忙碌的安莉聽了笑著說:「每這麼做八時,晚包你一覺睡亮。」才半時,花圃便整理了。五十棵薰衣草整齊排列著,兔子的食品工廠圍在中間。這些薰衣草六個月內就長刺蝟那麼高,兩年後會長人的膝蓋。

本來晚餐準備吃的是什麼,現在已經給拋九霄雲外了,我們一動手烹調蘆筍來。一頓是吃不完的,那捆蘆筍,我兩手合圍握不住。代表法國國旗的三色絲帶,印著福斯坦的姓名址。他說,法國法律規定產品必須這樣標明。我們希望有一我們種的蘆筍長,綁的絲帶。

拇指粗細的蘆筍,尾部有細緻的色彩花紋。我們蘸著融化的奶油趁熱吃著新鮮的蘆筍,佐餐的是午才爐的本麵包,喝的則是山谷裡產的葡萄釀製的紅酒。我們的一飲一食,無一不在支援著本產業。

從敞開的門外傳來寄居在我那對青蛙的鳴叫遠處夜鶯悠揚的歌聲。我們一同走屋外,迎著當空的皓月飲今晚的最後一杯,頓時清氣爽,飄飄仙。月光照亮了新種的薰衣草花圃,狗兒藉著月光在苜蓿田裡躥來躥,搜索著野鼠的蹤跡。福斯坦似乎並未陶醉於麗的夜色,倒是觸目的苜蓿又激發了他對本職工的思考。他說,今年夏兔子們的伙食會很。同時他向我們保證,了冬,兔的滋味會格外鮮。我們突發現,己癡迷於食物的程度,已經開始不亞於法國人了。回屋後,我們居還剩的那半塊酪片順手牽羊報銷了。

※※※

劫匪們偷窺的眼睛

游泳池專貝納帶給我們一份禮物,這會兒他正滿懷熱情進行安裝呢。那是一水扶椅,還配備有一個型飲料櫃,據說是從遙遠的國佛羅達州的邁阿密市弄來的。在貝納來,邁阿密是世界游泳池

(本章未完)

四月目录+书签-->