穿襪子這件對我們來說，已經為了遙遠的回憶。手錶躺在抽屜裡很久了，我發覺，憑著庭院中樹影的位置，我致估算時間。但至於今日何日，我就不記了，反正不重。我感覺快變安分守己、無無求的院中蔬菜了。
※※※
愛的奉獻與酒的饋贈
本的廣告業呈現一派繁榮昌盛的景象。任何車輛，停留在市場附近超過五分鐘，當的廣告人們便會將各種各樣的宣傳單一疊疊壓在你汽車的雨刷。我們每次回車，會收琳琅滿目的各色消息——諸，某處即將開業吉，某處現了不錯過的機會，某處餐廳再次特價，中間赫還夾雜著色情服務的招貼單。
其中有一個消息說，卡瓦永即將舉辦一場手風琴比賽。比賽中，將穿插「感女郎的脫衣舞表演（場十二次）」，取悅嘉賓。一超級市場熱熱鬧鬧展開了「豬週」活動，宣稱豬身每一個食的部分，將令人難置信的超低價拍賣。除此外，還有滾球比賽、舞會、行車競賽、犬類展、爆竹展樂器演奏的宣傳單，及迪斯舞場聘專人主持節目的招聘啟示。一位據說是會煉金、透視的法諾利夫人，邀你參加的法會，號稱包你滿意歸。夏娃姑娘形容己味口，正等著與你的浪漫約會；露絲姐宣稱，通過電話就滿足你所有的遐——這項服務，露絲姐意補充說，在馬賽已經遭當局的嚴令禁止。
有一，我們突發現一張極不尋常的充滿絕望緊急口吻的傳單，索取的不是我們的錢，是我們的血。汙髒的傳單講述了一個男孩的故。他正準備國動手術，但在入院前，他需不間斷輸血，才保住幼的生命。傳單醒目寫著：「急需量鮮血。」捐血站將於次日晨八時，在葛氏村（Gordes）的村公所設立。
當我們在二早晨八點半抵達時，村公所裡已經人滿為患。十幾張床沿著牆壁擺放著，面躺滿了人。從床高吊的腳判斷，當各個階層的人士動了——穿號涼鞋的是店的店主，穿高跟鞋的是年輕的女士，穿帆布短靴的是農夫，穿拖鞋的則是他們的妻子。年長的婦女一手緊抓菜籃，另一隻手則一張一弛壓縮血流入旁邊的塑膠袋。一邊輸血，一邊激烈爭論著誰的血最濃、顏色最深、最富有營養。
我們按照規矩，在一旁排隊等待做血檢查。排在我們前面的是個矮胖的紅鼻子老頭兒，戴著一頂破舊的帽子，穿著一身工服，饒有興趣著護士徒勞與他拇指的硬皮進行著搏鬥。
「不我找個殺豬的來？」他問。護士一咬牙，奮力再次舉手中的針頭。「媽的！」伴隨著老頭一聲慘叫，一滴圓鼓鼓的血珠現了，護士迅速導入試管，再加一些體，猛力搖動來。一會兒，的眼光從試管向望來，帶著一股不屑的神色。
「您是怎麼來的？」問老頭。
老頭放在口中吮吸的拇指，答：「騎腳踏車啊。從安貝村（Les Anberts）一路騎過來的。」護士嗤鼻說：「您路沒摔跟頭真奇怪了，」收回目光著試管：「您喝醉了，知嗎？」
「不，」老頭說：「許早餐喝的一點點酒讓我的鼻頭有點紅。早就習慣了，那算什麼。再說了，」他拿染血的拇指在的面前晃了晃：「加一點酒精，讓血球密度更高。」
顯，護士沒有買他的賬。請這老人再喝點東西，這次是喝咖啡，是緩過來的話，正午前再回來。他嘴裡嘟嘟囔囔著，搖搖晃晃走了。受傷的拇指舉在身前，像一面戰旗在迎風招展。
我們刺過手指，證明神智清醒，後被帶床位前。血管與血袋相連，我們按照程序握緊放鬆拳頭。廳裡洋溢著談笑聲，平常在街擦肩過、互不相識的陌生人，這時由於奉獻精神的影響，忽間了朋友。或許，這與廳盡頭那個酒吧檯少有點關係。
在英國，捐一袋血的報償就是一杯茶、一片餅乾。是在這兒，針管一取，我們就給帶一張有義工提供服務的長桌旁。來點兒什麼？咖啡？巧克力？牛角麵包？奶油蛋捲？火腿三明治？蒜香腸？還是葡萄酒？吃點！喝點！補充那些失的血！腸胃填飽！年輕的男護士忙著拔酒瓶塞，穿白長袍的主任醫師則祝我們胃口開。從吧檯後面逐漸增高的空酒瓶來，這場捐血運動不論在醫療還是在社，獲功。
許後，郵差送來一份官方辦的捐血雜誌《血球》，說那早晨在葛氏村捐募幾百公斤的血。但另一個我感興趣的數字——那喝掉了少公斤的酒，雜誌卻隻字未提。或許是被留醫學界內部參考了。
※※※
社禮儀的困惑
我們的一位倫敦律師界的朋友，身保留了很深的英國人那種保守的氣質。坐在卡瓦永的「世紀末咖啡館」裡，他注視著窗外的人們那種他稱為「青蛙般滑稽的動」。這是趕集的日子，人行人潮洶湧，推來擠，一團混亂。
「你那邊，」一輛汽車在馬路中央驟停了來，駕車人車來擁抱路的老相識。「他們總是彼此傷害。沒有？男人跟男人親吻。不衛生呀。」律師朋友對著啤酒噴氣。他嚴謹有度的禮儀觀被這越軌的行為激怒了。在敬的盎格魯—撒克遜民族來，這種行為真是太怪異了。
普羅旺斯人喜歡身體的接觸，我花了幾個月才適應。一般在英國長的人一樣，我學會了很社禮儀規範。我學會與人保持距離，朋友見面時點頭代替握手，親吻女士們蜻蜓點水，公開場合不對狗表示親熱等等。初普羅旺斯，對方猶機場保安一般徹底的搜身式歡迎儀式，讓人真有些不知所措。現在，我不但甘飴，且對這項社禮儀的諸細節備感興趣。肢體語言，實為普羅旺斯人際接觸的素。
兩個男人相會，握個手是最碼的。即使手拿了東西，騰一根手指頭握一握。手裡若是有點兒濕或有點兒髒，那麼就前臂或手肘來進行這個儀式了。騎在腳踏車或開著車，並不構你不與人身體接觸的理由。所，你常會在擁擠的街一幅幅危險的場景：一雙雙的手從車窗內伸來，互相摸索搜尋。這還是初步的、最碼的動。是比較熟悉、親密的人見了面，需比這更為強烈的表示。
正我們的律師朋友所見，男人間會互相親吻。此外，他們還做緊捏對方的肩膀，猛拍對方的背，拳打對方的腹，緊擰對方的臉頰等一系列動。碰一個久未相遇的普羅旺斯老友，分手時你絕對已經被折磨混身青一塊紫一塊了。
女士相遇時受身體損傷的就了。但是不熟悉禮節的人弄不清正確的親吻次數，會鑄社錯。我初學此時，遇見女士總是先親一面。退後，觀察對方是否迎另一面臉頰。後來有人告訴我，偽君子才親一面呢，不就是生孤僻的憐蟲。在這後，我根據己的親身觀察，總結一套正確的程序：親三，左—右—左。我在巴黎來的朋友臉嘗試了這種禮術。又錯了。說：親三，是普羅旺斯人的粗魯習俗，文明人親兩就夠了。次我見鄰居太太，親了兩。「不對，」說：「應該是三。」
現在，我每見女士則密切注意的頭部動。親兩後，若頭部停止擺動，我就知趣止。我的頭總是隨時保持機動，備對方又偏過頭時，繼續親三。
我妻對此同感困擾。是受禮的一方，有責任估計扭頭的正確次數，或究竟需不需扭頭。一早晨在街聽見一聲吼，轉過頭，見泥水匠雷蒙向走來。他忽停步，雙手極盡誇張在褲管猛擦。我妻料這必是握手的準備，於是伸手。結果雷蒙撥開它，卻在臉熱烈親了三。所，你永遠猜不準對方會給予你什麼樣的禮節。
見面禮結束後，談話便開始了。菜籃子啦，包包的東西啦，暫時放來，果是狗，就拴在咖啡桌腳，果是行車工具，則需讓它們倚著最近的牆站著。這一點很重，因為一場認真愉快的談話一定需雙手並，表達語言的準確。手勢逗號，句號，感嘆號，甚至單純來裝飾詞語。因為果言談僅是動動嘴皮子，是不讓普羅旺斯人滿意的。雙手於是加入，無聲換著意見。連肩膀富於表情。普羅旺斯人的談話內容，你從遠處便根據表情動，略知一二。
還有一種無聲的語言，是擺手為開始的。這是我們從裡的建築工人那裡學來的。他們是在談時間或價格時，才這種語言來表示否定。但這個手勢的實際途無限寬廣，既來形容你的健康狀況，來形容你與岳母相處諧與否，你的業進展，你對一餐廳的評價，或你對今年甜瓜收的預
（本章未完）