九月

九月初的氣,在很方面給人春的感覺。白乾燥炎熱,夜晚則清涼怡人。與八月的沉悶潮濕相比,空氣顯格外的清新。山谷的居民甩夏日的困頓,開始著手打理一年間最主的業。每早晨,我們夠在各處的葡萄園果農們沿著整齊排列的葡萄藤查滿山遍野飽滿汁的葡萄。

※※※

空閒日月

幾乎在一夜間,盧貝隆山區的人口銳減。包括許漂亮的古老房屋在內的「二故鄉」紛紛重新閉緊門窗,套重鎖。至少在聖誕節前,這些房子將不再會有人居住。連我輕易識別這些房屋的所在,就無怪乎偷們會在沃克呂茲省行市了。即便是裝備最差、動最慢的笨賊,有了這麼幾個月完全不受打擾的時間,總從容完任務。這種特有的理工環境,激發了不少當人加入這個全無風險的行業。普羅旺斯不愧為一個人傑靈的方,連孕育的偷們有著與眾不同的品位。我們聽的一個案例中,有人像在佈置新居一樣,帶著鑑賞的眼光四處搜集稱意的居物件,涉獵的範圍廣,視角獨特,令人咂舌:他會搬走整個廚房設施品,對其他房間的物品秋毫無犯;被他中的同時還有羅馬式的古舊屋瓦,古老的前門,甚至還包括一株剛剛熟的橄欖樹。這讓我不禁,他很就是拿走我們信箱的那個壞蛋。

我們又開始久違的當朋友。他們終於一個接一個從夏季的圍困中解脫了來。在過的一個月中,他們遭受了太訪客的騷擾,至今仍驚魂未定。我們發現,朋友們訴說的故同異,尤排水系統錢財為首話題。雖各訪客分別來不同的國度,說話時的情或感困惑,或帶歉疚,抑或感憤怒,但他們使的詞句卻有著驚人的共同處。不知不覺中,他們竟合力編篡了一套八月常句。八句便是其中的一部分,僅供參考。

「你說什麼?他們不接受信卡?人人信卡的呀!」(神情:困惑)

「你的伏特加酒喝光了。」(神情:歉疚)

「浴室裡有一股怪味。」(神情:困惑,歉疚加無辜)

「不請你付賬?我這兒有五百法郎的鈔。」(神情:無辜)

「沒關係,我一回巴黎,就寄一份新的來賠你。」(神情:似歉疚)

「我不知你的馬桶這麼容易壞。」(神情:無辜)

「我打洛杉磯的電話費一共少,別忘了告訴我。」(神情:無)

「你這樣為我們做牛做馬,我真抱歉。」(神情:似歉疚)

「你沒威士忌了。」(神情:無辜)

聽了太有關水管堵塞、狂飲白蘭、酒杯打碎在游泳池裡、一毛不拔及吃喝無度的故後,我們覺己在八月的遭遇已經算是相當幸運了。我們的房子的確遭了嚴重程度的破壞,但聽來朋友們的房子所受的創傷不輕。且,當曼尼古希肆進行破壞活動時,我們至少不必忍辱負重繼續提供食宿。

九月初的氣,在很方面給人春的感覺。白乾燥炎熱,夜晚則清涼怡人。與八月的沉悶潮濕相比,空氣顯格外的清新。山谷的居民甩夏日的困頓,開始著手打理一年間最主的業。每早晨,我們夠在各處的葡萄園果農們沿著整齊排列的葡萄藤查滿山遍野飽滿汁的葡萄。

福斯坦不例外,經常他站在葡萄園裡捧著串串葡萄,若有所思望著空,還不時咂著舌頭,唸唸有詞。我他一定是在思索氣將何變化,於是便奇問他,何時才是收獲葡萄的最佳時機。

「應該等它們再熟一點,」他說:「但是九月的氣靠不住。」

每個月聽福斯坦對氣發表類似的悲觀評論。像全世界的農夫在向人傾訴從土討生活是件麼艱苦的情時,的是這種認命哀愁的語氣。風總是不調、雨總是不順,陽光、野草、病蟲害、政府,總會有什麼東西突跳來壞了他們的。我有時甚至懷疑,他們是否夠從己這種悲觀的論調中虐的快樂。

「一年裡頭,許十一個月風平浪靜,」福斯坦一種無奈的口吻說:「但是,忽『嘩』的一聲,來了一場暴風雨,葡萄就再榨不汁了,剩一堆廢物葡萄渣。」說葡萄渣這個字眼的時候,福斯坦的語氣是此輕蔑,至於我完全像,果真的發生了這種不幸的情況,他寧讓風雨打壞的葡萄掛在枝爛掉,不願再花一分鐘時間採收那些連普通紅酒釀不的東西。

彷彿認為福斯坦的命運還不夠悲慘似的,除了氣外,還為他增添了更困擾:原來,我們那塊的葡萄必須分兩次採摘。有五百棵左右的葡萄藤產的是無法釀酒的食葡萄。這有點麻煩,但是在食葡萄在市場不菲的價錢的份,再麻煩有忍著點兒了。但無疑,這造了福斯坦遭遇雙倍災難雙倍失望的機會,照福斯坦己的說法,這種災難簡直是無法避免的。繼續待在那裡顯會更程度刺傷福斯坦脆弱的神經,我連忙識趣走開,留他獨搖頭嘆息,怨尤人。

※※※

暖氣設備

福斯坦造的悲愁氣氛,不久被從曼尼古希那裡傳來的消息沖淡了。最近,曼尼古希像分配口糧似的,每給我們一些關於工程進度的消息。今的新聞是,暖氣工程終於就完工了。隨著預期中點燃鍋爐的日子一迫近,曼尼古希顯比我們還興奮。他不僅打了三通電話來提醒我訂購油料,還堅持一定親監督灌油過程,生怕外來的新手壞了他精設計的工程。

「你最一點,」他頤指氣使衝著送燃油來的人叮囑著,給我的感覺那與其說是在解釋,不說是在教訓來更為準確。「知嗎,一滴油星子就塞住燃燒器,阻礙電極,後果就嚴重啦。我你在灌油前最再過濾一遍比較。」

送油工憤怒站身,他沾滿油汙的黑手氣憤撥開曼尼古希指點過來的手指尖,聲說:「我的油經過三重過濾,絕不問題。」他習慣將指頭遞向嘴,似乎進一步通過詛咒發誓來捍衛己的名譽。所幸,終於在最後關頭停住,發覺目前手指的狀況,還是不衝動的為。

「我們等著瞧。」曼尼古希兀嘴硬說著,懷疑著那尚未塞入油桶的油嘴。見此情景,送油工賭氣拿過一塊骯髒的油布,誇張在桶擦拭著,像曼尼古希的眼光玷汙了他愛的老夥計。在灌油典禮的進行過程中,曼尼古希照例發表了一場內容詳盡的科技演說,論述燃燒器鍋爐的內部結構與功,送油工不怎麼感興趣聽著,是在必他做反應的當口才咕嚕應一聲:「呃,是嗎?」眼著油料就裝完了,曼尼古希轉向我,驕傲聲說:「,我們今午一次試車。」話音未落,他突考慮一種怕的,流露一臉焦慮的神情:「你們今午不會吧?你夫人在嗎?」讓曼尼古希這樣的演說師失聽眾是一種極不人的做法。我們當即表示,午兩點鐘準時場,聽候教誨。

午兩點,我們準時聚集在試車指揮現場。這裡原來是一間驢舍,現在經過曼尼古希的精改造,已經為暖氣系統的神經中樞。鍋爐、燃燒爐水箱依次排列,由銅質總開關不同色彩的管連接。管子的顏色十分符合邏輯紅色代表熱水,藍色代表冷水。若干粗細不一的管子像手臂一樣從鍋爐中探,延伸花板消失不見。各類水閥、標度盤、開關或明或暗點綴在房間粗糙的石牆,十分複雜。

我真後悔不該直接將這個法說了來,因為曼尼古希顯我的話當了對他的人身攻擊,足足花了十分鐘向我示範這些儀器是何令人難置信簡單。他不停轉動開關水閥,擺弄著儀表,終於搞我徹底暈頭轉向。「啦!」他最後一次示範開關動後說:「現在你了解這機器了,讓我們開始試車吧。」這會兒他才像意識了學徒的存在,衝那憐的孩子聲喝:「孩子!你給我當點兒!」

這頭怪獸在一陣吱吱嘎嘎的轟鳴後蘇醒過來。「火再燒旺點兒,」曼尼古希在鍋爐四周手舞足蹈進行著五次調整。室內的空氣彷彿猛遭重擊,爆發一聲怒吼。「哈,現在才是真正的燃燒!」曼尼古希興奮呼喊著,像他現在啟動的不是一臺鍋爐,是法國有史來的一架太空梭。「瞧著吧,不了五分鐘,每個房間的暖氣片會燒燙手。跟我來!」

他帶頭衝了。在曼尼古希的帶領,我們開始巡視己的房屋,他堅持讓我們觸摸每一個角落的暖氣片,驕傲說:「瞧見沒有,今年冬你們穿著襯衫就過了。」他的話許是對的,但此刻我們是汗流浹背,連襯衣不再穿了。屋外依舊是攝氏二十七℃的高溫,開暖氣的室內更加讓人無

(本章未完)

八月目录+书签-->