十月的氣有著鮮明的特點。白暖水游泳，夜晚卻又涼需生爐火，有幾分印度夏的特徵。終於有一，普羅旺斯其典型的狂放方式結束了這種時冷時熱的現象。在我們一夜的睡夢中，完了季節的轉換。
※※※
野蘑菇
我們他時，那人正站在一棵老橡樹，端詳著密布在老樹根部的青苔與雜草。他的右腿包裹在一隻過膝的釣魚塑膠防水長靴中，左腳卻穿著一隻跑鞋；一隻手拿著一根長長的木棍，另一隻手拎著一個藍色的購物籃。
過了片刻，他的注意力轉樹的側面，伸那隻包著塑膠長靴的腿向前試探著，緊張手中的棍子往雜草裡面戳弄，活像個劍俠，在提防著對方隨時發的敏捷凶猛的反擊。緊接著，塑膠腿再次向前探，身形配合著重複進行：防衛、刺、後退、再刺。他的全副思放在這場緊張激烈的鬥劍，當無從知我此刻就站在他身旁咫尺開外的方津津有味觀戰。我的一隻狗不識時務走他身後，嗅嗅他的後腿，打斷了這場精采的個人表演。
憐這位仁兄全沒有料敵人居會從背後襲來，竟同觸電一樣跳半空，伴隨著一聲慘烈的驚呼：「媽呀！」重新落面。半晌後，他這才發現我那位四腳刺客，還有我的存在。他窘迫不堪的樣子，我連忙歉說不該這麼無聲無息驚擾他。
「剛才有那麼一陣，」他說：「我還為誰在攻擊我。」
他實在像不什麼東西在攻擊他前會很有興趣先聞聞他的腿。為了尋找答案，我問他在這裡是否在找什麼東西，他舉手中的購物籃，說：「當是蘑菇。」
這就是盧貝隆山區新奇但又令人擔憂的一面，你永遠無法完全領教什麼角落裡蘊藏著什麼樣的凶險。就我目前的了解，盧貝隆山區的確充滿了奇人異，但再怎麼樣，蘑菇，就算是野蘑菇，不會冒險向年人類發攻擊吧。我於是疑惑不解問他：本的蘑菇是不是非常危險。
「危險？有的你的命。」他斷說。
這我倒有幾分相信，是怎麼解釋他剛才穿著塑膠長靴進行的精采劍表演呢？為了滿足奇，我冒著被人當鄉巴佬的風險，指著他全副武裝的右腿問：
「穿靴子是為了保證安全嗎？」
「當是。」
「你底怕什麼呢？」
他那柄木劍在膠靴「啪」一拍，購物籃為盾，昂首闊步向我走來，猛劍朝我旁邊的一叢七香反手一擊。後，他湊我的耳邊，壓低聲音說：「蛇。」說罷，嘴裡模仿著他的死敵，發嘶嘶的聲音。「牠們正準備冬眠呢。果你現在騷擾牠們——嘶嘶——牠們會跟你玩兒命的。那不是鬧著玩的。」
我似乎被震懾住的樣子，他才恢復了一點信，開始意向我展示籃子裡他冒著生命危險從林子裡採來的戰利品。在我來，這些東西一定藏有劇毒，因為它們的顏色從深藍、褐紅、鮮豔的橘黃，謂五彩斑斕，唯獨就是沒有市場售的那種規規矩矩的白蘑菇。他籃子湊近我的鼻尖，讓我呼吸一他稱為山精華的氣味。我驚訝發現味確實不俗：那是一種混合著的氣息，本身特有的濃郁，還略帶幾分堅果清香的味。我不禁對這些蘑菇另眼相，重新更仔細觀察它們的形態。記前在樹林裡見過類似的蘑菇，它們一簇簇長在樹，來一副陰險惡毒的模樣，給我的感覺是吃一定必死無疑。那位穿靴子的朋友一再向我保證，他手裡的這些蘑菇不但沒毒，且味鮮。
「但是，」他不無謹慎說：「你己摘，首先認識哪幾種是有毒的。概就是兩三種吧。果你不確定，拿藥房化驗一。」
我倒從來沒過，蘑菇在炒蛋前還需先接受醫學鑑定。不過，，既腸胃在法國歷來是最有影響力的器官，這種法就不足為奇了。為了驗證蘑菇劍俠的話，我在不久後卡瓦永辦的途中，順便那裡的幾藥房轉了一圈。一點不錯，這個季節的藥房已經變了專業蘑菇檢驗中。本來貼在窗子的總是些手術器具或減肥女的圖片，現在取代的則是一幅幅巨的蘑菇辨識表。有些藥房更是在櫥窗裡擺堆的參考書，除詳細論述人類已知的各種食野生蘑菇，還附有精的插圖。
我見有人拎著汙髒的袋子走進藥房，焦慮袋子呈櫃檯，像裡面裝的不是蘑菇，是某種急待檢測的罕見病毒。身穿白色工服的當醫藥專嚴肅莊重當面審視袋子裡那些沾滿泥土的東西，接著便宣布判決。我暗猜，檢測蘑菇這項工對那些整日在痔瘡藥與魚肝油間打轉的藥劑師來說，算是一種饒富趣味的變化吧。我在旁邊興味盎，差點忘了己來卡瓦永的本來目的：不是在藥房間瞎逛，是糕點王那裡買麵包。
※※※
麵包靈
長時間住在普羅旺斯，讓我們染了對麵包的狂熱，選購每吃的麵包已經變了我們日常生活的一樂趣。梅納村的麵包店開店時間頗不規律。有一次我竟這樣的回答：「等老板娘重新梳妝完畢，才重新開門。」從那時，我們產生了附近其他村落尋找麵包的念頭。這一做法付諸實施所產生的效果是驚人的。我們驚喜發現，原來這麼年來我們吃慣了的稀鬆平常的麵包，內中卻另有一番。
呂蜜爾村的麵包厚實耐嚼，比一般的長條麵包長肥胖且扁平；卡布瑞村的麵包則有著焦黑的外皮，長的又圓又，像壓扁了的足球。我們學會了識別哪種麵包放一，哪種則三時內不吃就開始變味兒；還了解了什麼麵包做菜最合適，什麼麵包則適合點綴在魚湯的表面。我們還驚喜發現，糕點的旁邊居還擺著一瓶瓶待售的香檳酒許特製的糕點。這種搭配無疑會極刺激客人們的食，難怪這些糕點當早晨才新鮮爐，不中午便會賣光了。
每麵包店各有的獨門妙方，使他們的產品與超級市場的眾化麵包截不同：有的對麵包的外形做各種微妙精緻的改造；有的則對麵包加別裁的外部裝飾，使它們各不相同，彷彿是藝術們創造的一件件藝術珍品。在這些麵包店裡，那些超市裡面的機器切片麵包像從來就不曾在這個世界存在過一樣。
在卡瓦永，電話號碼簿登錄的麵包店有十七。但我們聽說，其中有一無論在種類還是品質堪稱類拔萃，為當糕點麵包王。據說在這叫做「奧茲」（Chez Auzet）的糕點店裡，麵包與糕點的烘焙食，神聖頗有幾分宗教的意味。
氣暖的日子，店會在店外的人行擺放桌椅，便卡瓦永的庭主婦們坐在那裡，一邊悠閒啜飲著熱巧克力奶，咀嚼著杏仁餅乾或草莓點，一邊慢慢考慮該買些什麼樣的麵包回午餐晚餐。為了幫助們做決定，「奧茲」還特意印製了琳琅滿目的麵包產品目錄。我便從櫃檯取了一份，順便叫了咖啡，坐在溫暖的陽光裡，開始拜讀來。
我的法國文化教育經過這一讀，無疑又更了一層樓。目錄不但介紹了許我過聞所未聞的麵包，還明確堅定告訴我每種麵包的具體吃法。根據我的口味，在喝飯前開胃酒時，我選擇被稱土司的麵包，散了醃的「驚奇麵包」，或是鹹味千層酥。這還算簡單的，進入正餐階段的搭配就複雜了。例，我果先來點生菜的話，搭配的麵包就有四種：洋蔥麵包、蒜麵包、橄欖麵包羊酪麵包。是不是太複雜了？那麼，我選擇改吃海鮮，因為「奧茲」批准了一種麵包搭配海鮮，那便是切薄片的麥麵包。
所，這餐廳不容置疑的語氣，列舉我吃豬、鵝肝及喝湯時各該配些什麼，吃禽類畜類時又該怎樣搭配，吃醃又該何，還有與混合沙拉（別與各式純素菜沙拉混為一談）三種分各異的酪相互配搭的吃法。我粗粗計算了一，這裡一共提供香草味的、辣味的、核桃仁的等等計十八種麵包。是，吃牛肝時又該配什麼呢？帶著這個迷惑，我走進店裡，打算從老板娘那裡找答案。
往貨架了飛快掃了一眼，挑一種粗短的棕色麵包。在找零錢的過程中，向我介紹了一餐館，據說那裡的師傅根據每菜的不同搭配不同的麵包佐餐。老板娘讚許說：「那位師傅才真正懂麵包，不像有些人……」
我呢，算是初窺麵包的門徑，正我剛開始領略蘑菇的世界一樣。這早晨謂受益匪淺。
※※※
的霓裳
當我在俯望遍葡萄園的山頭遇見馬索的時候，他剛剛門，準備林子裡打點什麼野味。，他的情不錯，正一隻手挎著槍，嘴角叼著黃色雪茄菸頭，注視著腳的山谷。
「你那邊的葡萄
（本章未完）