西北季風連續刮了三三夜，院中的絲柏樹被風吹彎曲一個綠色的Ｃ字；瓜田裡的塑膠布被撕碎片。了夜裡，狂風更加瘋狂搖撼屋頂的瓦片臥室的木窗，無止無休撞擊著房屋，企圖破門入；連呼嘯聲變更加狠毒，給人一種無處藏身的感覺。這種感覺有時會讓人意志消沉。
※※※
葡萄枯枝
法國農民極富創造，同時痛恨浪費。他們絕不輕易拋棄任何東西，因為他們知：不管是光禿的拖拉機輪胎、缺損的鐮刀、壞掉的鋤頭，還是從一九四九年產的雷諾車拆來的變速箱，有朝一日派場，從為他們省一筆開支。
我在葡萄園邊發現了一種的奇妙裝置，雖生滿了重鏽，卻是福斯坦聰明才智的絕佳體現。他一百公升裝的油桶攔腰切斷，架在一個狹窄的鐵管；又在前面裝一隻已經變形橢圓的舊車輪，在後面加裝兩支長度不一的手，便形了一輛獨輪手推車。福斯坦意告訴我，這是最低價為剪枝季節特別製的工具。
秋風已經吹落了最後一片葡萄葉，糾結光禿的葡萄枝來像團塊有著褐色倒鉤鐵絲在冷風中瑟縮。在明年春生機復發前，主幹外的枝芽必須被翦除。剪的枝蔓含纖維質太，就算整個冬埋在土裡不會腐壞，因此不當肥料。若是聽任它們堆放在田間，又會阻礙拖拉機行進。農民們的做法是一股腦兒剪的枝蔓統統一火燒掉，這時就獨輪手推車了。
它居是一種最簡單的機動焚化爐。在油桶裡點著火，推著車沿著田間一路走一路剪枝，再隨手丟進桶內焚燒；等灰燼裝滿，便散倒在，在桶內重新生另一堆火。這東西雖似原始，卻相當實有效果。
傍晚時分，我散步回，遠遠見一縷青煙田邊福斯坦剪枝的方冉冉升。見我走過來，他直身，順便手搔了搔背。我與他握手時，感覺他的手僵硬冰冷。指著橫躺在砂質土的一列列葡萄枝，福斯坦說：「不錯吧，嗯？我喜歡它們清清爽爽的樣子。」這讓我在紐約一稱「食精品店」的鋪子裡見過類似的葡萄枝。登堂入室的葡萄枝全部被整齊剪一尺長短，顯高貴典雅擺放在貨架，面標籤標明：「真正的葡萄枝」，保證增加烤芳香。這樣的葡萄枝每捆的標價是兩元。我向福斯坦講述了我的見聞，並據此請他留些枯枝給我，便在明年夏燒烤時拿來燃料。對於這個新聞，福斯坦簡直難置信。
「有人會買這玩意兒？」他回頭望望的葡萄藤，他這一內燒掉了百千的元，不禁惋惜搖了搖頭。面對又一次殘酷的打擊，他聳了聳肩，無奈說：「太奇怪了。」
※※※
榮耀酒
我們一位住在維松村北面隆河谷的朋友，受當農民兼釀酒工人們推舉，加入了聖文森協會——這是一個當的酒類品嘗組織，類似於中世紀的騎士協會。入會儀式將在村公所禮堂舉行，會後有慶祝晚宴，晚宴後還有舞會。晚宴中的酒不僅濃烈，且將敞開供應。屆時，農民們會帶他們的妻子傾巢，盡興玩樂。像任何市裡的舞會一樣，席這樣的儀式，男士們需打領帶，這樣的裝束在鄉間倒顯格外少見。
年前，我們曾參加過在勃艮（Burgundy）舉行的類似晚宴。還記那時，足有兩百人穿著全套晚禮服席。剛開始，拘謹有禮，但等主菜時，數百人一唱勃艮人的飲酒歌，氣氛一活躍來。我們隱約還記興致勃勃目睹爛醉的人們晚宴後在警察的協助吃力尋找己的座車，再費盡九牛二虎力試圖打開車鎖的情景。那是我們一次參加「不醉不歸」的宴會，我們打裡喜歡這種活動。我們感覺，凡是喜愛葡萄的人是我們的朋友。
村公所禮堂的正式名稱叫做「節日廳」，是一幢很新的建築，設計形式全不顧周圍的中古房舍，像建築師故意給這村子一樣礙眼的東西似的。這是一座典型的現代碉堡，一個磚塊鋁門窗造就的盒子，鑲嵌在柏油鋪設的廣場，毫無魅力言。但此刻，為了舉行活動，房屋裝飾了不少兒霓虹燈管，使禮堂來更像一個濃裝豔抹的醜婦正在意洋洋賣弄風情。
在門口迎接我們的是兩位壯實的紅臉漢子，雖他們穿著白色襯衫、黑色長褲，披著鮮紅的絲帶，我們還是一眼，他們無疑是像福斯坦一樣的葡萄專業戶。聽說我們是「新騎士」邀請的客人，他們連聲說：「，，請進。」肥胖的手掌輕拍著我們的背，我們帶進廳。
廳一端是一個搭的講臺，面放著一張長桌一支麥克風。比較的吃飯長桌，在講臺左右沿牆排列，種葡萄的農民他們的朋友則在中央留的片空間聊。
往常在葡萄田間相互喊話的這些男人女人，一子沒法習慣調整音量，導致廳內的談話聲震耳聾，廳的回音更變本加厲這種喧囂演變狂風呼嘯一般。不過，雖說聲談話是典型的田野風味，人們的服飾則絕對是有週日才有身的套裝：男人們一律深色西裝，襯衫的領子硬挺，緊繃著飽經風吹日曬的黝黑的脖子，來很不舒服；女人們則是鮮豔、精緻的連衣裙。有一對夫妻的服飾來特別的考究與眾不同。女的衣服綴著灰色的珠子，長襪縫著同色相配的羽毛，走路來雙腿給人振翅飛的感覺。的丈夫穿的是鑲著黑色飾邊的白色晚裝外套，灰格的襯衫滾了更黑色飾邊，身是黑色晚裝長褲。不知是他們沒來及注意還是行頭僅限於此，他腳踩的卻一雙厚底棕色皮鞋，來十分突兀。不管怎麼說，我們已經決定，待會兒一定注意這一對在服裝陪襯的曼妙舞姿。
※※※
酒人生，翩翩舞
我們找朋友一時，他正臉色迷茫環顧廳，顯有點侷促不安。我們原為是典禮的莊嚴氣氛讓這位新任「騎士」太緊張了，但問題似乎比這更加嚴重。
「我像沒吧檯。」他說：「你們了嗎？」
有一面牆邊擺著些酒桶，飯桌有些酒瓶。知，在我們所在的這個村子裡，是各酒窖裡珍藏的隆河坡酒倒來，足整個村子淹一片酒海。誰，在這個酒聖的中廳裡會沒有酒吧呢！此時，再細觀察一同赴酒宴的其他客人，我們發現了另一件讓人憂的：居沒有一個人的手裡拿著酒杯。
我們差點失儀態，伸手最近的桌搶過一瓶酒來。這時候，擴音器裡傳號華麗的奏鳴，委員們列隊入場的時間了。十幾個披著斗篷、戴著寬邊帽的男士在講臺的桌後各就各位，有的挾著羊皮紙捲軸，還有一人捧著一本耀眼的聖經模樣的書。我們，現在應該隨時有宣布斟榮耀酒，宣布典禮正式開始了吧。實總是難遂人願，我們發現己無意中又獲了一次領略法國式官僚風的機會。
先是市長抓住麥克風，發表了開幕演講；接著是首席委員發表講話；緊接著是他那位手捧「聖經」的副手的演講。後，三位新任委員一個接一個臺，長篇論講述他們對葡萄的熱愛，及將何嚴格遵守會規。後則是三人分別表達獲此殊榮的欣喜。我注意，我們的那位朋友說話時聲音有些沙啞。別人或許為那是情緒激動所致，有我知他老兄是酒癮發了。
最後，委員會請合唱一首像普羅旺斯季風般雄壯的酒歌。
「神聖的高腳杯盛裝著坡的酒，」夥同聲著：「讓我們同飲一杯己釀的瓊漿！」我一邊哼唱，一邊暗：是該喝一杯了。這場儀式已經進行一個時了，我們還連一滴酒沒沾著呢。，人群中抱著我一樣法的不在少數。
剛一宣布入座，廳裡便現了一股興奮的躁動，人們幾乎是爭先恐後尋找著最佳的座位。終於，期待已久的酒杯現了，人們紛紛在神聖的酒杯中注滿酒，乾掉，又重新注滿。桌面蕩漾開一片寬慰的氣氛，我們此時才放鬆情，準備考慮考慮菜單的問題。
一菜是調味鵪鶉：號稱價值兩法朗一個的鵪鶉頭不見了，說是將於後的宴會。接來的是海鮮魚。這些是開胃菜已，是廚師在揮刀斬向牛前的熱身運動。不過，牛餐前，尚需先來一樣巧犀利的東西，他們稱為「普羅旺斯空腹凍」，是酒糟摻一點點水，做像果凍的樣子。據說這種果凍是清除口中其他食物的餘味的；實，它的威力不僅清除口中餘味，足麻痹腸胃腦。但廚師這麼安排有其理。一口咬是冰凍酒精的滋味，後我便感覺腹中空虛了——不愧是空腹凍。這特色點終於使我對完這漫長的一餐產生了一線希望。
伴隨著號的二次響，牛場了。男女侍者端著盛滿牛的盤子繞桌遊行一周，
（本章未完）