這一年，我們太注重享受我了，將部分時間花在了裡附近的山谷，光是日常瑣便花了我們半的時間精力。這些瑣有時讓我們感沮喪，常常造各種不便，但從來不乏味無聊。最重的是，在這裡，我們覺悠，魚水。
※※※
女日曆
郵差的車在一早晨高速衝我屋後的停車場，又猛掉轉頭，理直氣壯頂向旁邊車庫的牆壁，一舉撞碎了一邊的尾燈。不過，顯興致勃勃的郵差絲毫沒察覺任何損失，仍逕走入院中，晃動著手裡的信封，笑十分燦爛。他目標明確直奔屋中的酒吧檯，手肘往檯一放，期待的眼光著我，說：
「你啊，年輕人！」
已經有很年沒人叫我年輕人了，且郵差通常不會信直接送屋裡。帶著些許的迷惑，我遞一杯他期待中的酒。
他故意外狀眨眨眼，說：「啊，茴香酒，來點。」
他為什麼這麼開呢？我腦子裡禁不住不斷猜測著：今是他的生日嗎？還是他快退休了？是中了六合彩嗎？我幾乎是懷著焦急的情在等待他為我解開謎團了。但他卻不慌不忙講述他朋友週打中野豬的，後問我知不知野豬鍋前怎麼收拾才？接著是一整套血淋淋的解剖課程：從剖腹取腸掛晾乾、肢解及鍋。不知不覺中，杯中的酒已經喝完了。我此時早已這並非是他今早的一杯，他的瘋狂駕駛行為了圓滿的解釋。在為他斟滿二杯後，我們的話題才轉正題。
「瞧，我給你帶來了什麼！郵局的新日曆。」郵差老兄說著，拍了拍手中的信封：「這面註明了明年所有的節日，還有幾張不錯的女圖片呢。」
他從封套裡拿一本日曆，嘩嘩翻弄來，不久便找了他最為欣賞的那張。照片中，一個女孩子穿著一對椰子殼，在中海的溫暖陽光懶洋洋衝著我們綻放曖昧的笑容。
「哇塞！瞧瞧這張，夠味吧。」
妻子顯聽了什麼，從樓傳來了樓的腳步聲。我連忙幫他合手裡的日曆，同時對他竟送給我們這麼精的禮品深表謝意。
「這是免費的，」他說：「你願意花錢買的話。」
在郵差老兄二次衝我眨眼的時候，我終於弄懂了他的來意。他是來收取聖誕紅包的，是冒冒人門前伸手討未免有失尊嚴，這才有了日曆贈送典禮。
錢拿了，酒喝完了，郵差老兄謂獲全勝，於是，雄赳赳駛往一站，空餘一堆尾燈殘片在車，供我等留念。
回屋裡，發現妻子正在仔細端詳著那本日曆。不過，關的倒不是那些感亮麗的日曆女郎，是切乎我們計民生的。
「你發現了嗎，」懊惱說：「離聖誕節有三星期了，那些工程隊的人還是連個影子見不著！」
顯，在工人們來，聖誕節就是聖誕節；不管房子修什麼步，聖誕節總是來，過；明年二月，這些人才會從新年假期的遊蕩裡蘇醒。
※※※
絕妙良策
妻子突急中生智，提一個有女人才來的點子。認為，既工人們認為耶穌的生日並不足為房子完工的充分必期限，那麼我們為什麼不另找一個比耶穌更偉的理由逼迫工人們就範呢？對法國人來說，還有什麼比吃飯暢飲酒更重的件呢？這麼來，我們很快做了決定：慶祝完工為名，邀請工人們裡來開個宴會。不過前提條件是，必須帶著他們的太太一來。
這直覺的詭計來於兩項假設：一，太太們因為從沒過先生在別人的工績，奇會驅使們非來不；二，做太太的肯定不願見工程未完的部分是由己丈夫負責的，這會讓們在別太太及所有的人面前丟臉。回的車，夫妻倆還因此吵一架呢。
越越覺這是個絕妙的計。我們選定了聖誕節前的最後一個星期為宴請日，發了請帖：香檳酒會，從午十一點開始。
我們的妙計收了立竿見影的效果。不兩，水泥攪拌器被送了回來。狄埃他的助手們重新聲喧鬧著從次沒做完的方繼續做，像中間根本沒有三個月的中斷似的。沒有人說明為什麼這些日子他們總不肯來，沒有人解釋為什麼忽復工。狄埃有一次信口說，他希望做完這裡所有的工，再接著滑雪。這是我們所掌握的最接近的線索。他還附帶著說，他他的妻子將非常願意來參加我們的酒會。
我們計算過，果每個人來的話，總共有二十二個人，每個人有著普羅旺斯人特有的胃口。又因為就在聖誕節前，他們期待我們來點節慶氣氛的食物，不僅是一碗橄欖油幾片香腸。妻子開始準備菜單，紙條備忘錄貼滿屋子是：燜燒兔！蛋黃醬！披薩！草菇餅！橄欖油麵包！幾個豬油火腿蛋糕來著？一張又一張的紙條，弄我寫了兩個字——香檳——的記條顯單薄無趣。
一個寒冷的早晨，酒會的壓軸餐送了。那是朋友特從佩格弄來的一整個肥鵝肝。我們己烹調，加些黑色野松露末，價錢比買現的便宜很。我們打開包裝紙。不禁讚歎這個肝的主人生前一定是一隻碩型飛機的猛禽。連牠的肝那麼生猛龐，我捧著它放砧板時，那肥厚、褐黃的一團布滿了我的雙掌。
根據朋友的指示，我它切塊，塞進玻璃罐醃漬來，再顫抖的手指，摻了些珍貴的松露片進。這哪裡是在燒肥鵝肝啊，感覺分明是在燒錢。
將玻璃罐封，放進盛著滾燙的燉鍋，整整煮九十分鐘。後取放涼片刻，在變涼前送進冰箱急凍。等油脂凝結後，再取玻璃罐，擺窖裡。這時，妻子才在的備忘錄「肥鵝肝」這一項劃掉。
※※※
驢鳴情
時近歲末，空仍湛藍，沒有英國每逢年末時的那種狂亂氣氛，叫人覺裡有幾分怪怪的。山谷裡唯一與節日有關的跡象，是相隔一遙的彭賽先生傳的奇怪聲音。我連續兩早晨打他門前走過，聽尖銳的叫聲——不是恐懼或痛苦的叫聲，倒更像是於憤怒。我認為這不是人類的聲音，但又不確定，於是我問福斯坦是否聽過這種悲鳴。
「哦，那個啊，」他說：「那是彭賽在修理他的驢子。」
梅納村的教堂每聖誕夜佈置一個真的馬槽。彭賽先生的驢子屆時將是重的配角，當打扮漂亮一點。是牠偏偏生討厭刷洗梳毛，又不肯安安靜靜忍耐梳洗過程，所才會有那種鬱悶憤怒的吼聲。福斯坦對聖誕夜驢子的體面席絲毫不擔，但他善意提醒我，時候，凡是聰明人會離那頭驢的後腿遠遠的，因為牠的腿功夫眾人皆知，知，牠在鬱悶洗了個澡後，會做什麼情。
村子裡正在物色扮演聖嬰耶穌的人選。年齡及氣質相當的嬰兒在候選列。其中，整晚夠保持清醒不打瞌睡這一點至關重。因為參拜耶穌的高潮，在午夜才開始，仁慈的帝子，是不會忍當著眾信徒的面鼾聲雷的。
除了的一些微的跡象郵差塞在信箱裡的賀卡外，聖誕節在這裡彷彿還有幾個月那麼遠。我們沒有電視，不那些矯揉造製造歡愉氣氛的電視廣告；沒有人高唱「歡樂頌」，沒有人舉辦公司年終聚餐，更沒有搶購年貨的慌張氣氛。我喜歡這種感覺，但妻子則顯略有不安，像失落點什麼。怎麼沒有喜慶氣氛？怎麼沒有聖誕飾品？怎麼沒有聖誕樹？帶著的這些問題，我們決定卡瓦永鎮尋找答案。
※※※
採購一份節日氣氛
旅行很快便初現效。剛一進村口，我們立刻就見了一個聖誕老人，搖擺著向我們的方向走來。他穿著寬鬆的紅色帶環扣長褲，戴著一頂紅色的精靈帽，身卻是一件滾石樂隊的Ｔ恤，嘴周圍掛著一副假鬍子。遠遠望，他的鬍子像著了火；走近了才那是鬍鬚間夾著的一根香菸。在雲霧間踉蹌行的聖誕老人從一群孩子的身旁走過，引了孩子們的極關注。憐了那些做父母的，恐怕費些時間才解釋明白，為什麼孩子們目中的神仙老爺爺會墮落這副模樣。
街兩旁張燈結綵，音樂聲從酒吧商店開著的門裡不停流瀉來。著排擺在人行邊的聖誕樹，我們終於發現己完全置身於新年中了。一個在路邊巷裡扯著嗓門擺攤叫賣床單的男人暫時吸引了我們的目光。他叫著：「來這塊料子的質吧，夫人。德國造，純纖維的！您是挑一點毛病，我就送你五千法郎！」一個老農婦聞言，真的拿一塊布料，湊眼前，一公分一公分檢視來。攤主惡狠狠瞪了老太太一眼，不由分說一將布搶走扔回布堆。
我們
（本章未完）