在老旧的麻布窗帘面，映着浅浅奶白色的光，透露了色已破晓。我的脚跟很痛，头仿佛千斤重，且像有潜水钟类的东西紧紧罩住我的全身。我的房间轻轻缓缓从昏暗中抽退。我仔细端详我亲爱的人的照片，孩子的涂鸦、海报，及一铁制的行车选手，是一位朋友在巴黎-鲁贝行车赛赛的前一寄的纪念品，我仔细端详围着护栏的床，张床是我六月，像岩石的寄居蟹一赖着不走的方。
不需思索很久，就知我人在哪，我记我的人生是在年十二月八号的那星期五了反转。
在那前，我从有听别人提脑干。那一，我血管生意外，所谓的脑干丧失了传导的功，我才猛了解它是我头脑运的重枢纽，是联结脑与神经末梢必不少的路径。前，我病叫"脑溢血"，一旦，二话不说就是死路一条。救生医疗技术的进步，使病人所受的刑罚更加精巧。我虽免一死，却陷在的处境：从头脚全身瘫痪，意识清醒封闭在己的内在世界中，无法人沟通，靠着眨左眼皮，与外界话。病症刚刚才被英国医生命名"闭锁症候群"。
，人总是最才知己的运。我说，在身体机完全受损前，我应该是昏迷了二十，又连着几礼拜意识模糊。一直一月底，我才在贝尔克海军医院一一九号病房苏醒，就是在现在照进早晨一缕光线的间病房。
是一普通的早晨。七点钟，教堂的钟声始响，十五分钟一响、十五分钟一响标明了间的流逝。停歇了一夜，我阻塞的支气管又哼哼咻咻的杂音。我的双手蜷缩在黄色被单，疼痛难，痛我根本分不清我的手是灼热，是冰凉。了克服关节硬化的毛病，我本肢体伸展了一，使劲让手臂腿挪动几厘米。常常，减轻一些肢体的疼痛。
我困顿茧的处境，比较不压迫我透不气，我的就够像蝴蝶一四处飘飞。有情做。我在空间、间翱翔，南洲最南端的火岛，或是神话中的米达斯国王的皇宫。
我探望我所爱的女人，悄悄挪的身边，抚摸沉睡中的脸庞。我在西班牙建造城堡，掠取金羊毛，勘察亚特兰提斯，实现童年的梦，完年的雄壮志。
暂且停止四散纷飞的浮。我必须先构思卧病在床的旅游札记头怎写，在版社派人一字母一字母记札记内容前，我就准备题材。在我脑子，每句子先搅拌十次，删一字，加一形容词，牢牢记住我造的句子，一段落、一段落的文句背。
七点三十。值班的护士姐打断了我的思路。一的例行活动准始，拉窗帘，检查一气管导管注的点滴，打电视新闻。现在，电视正在播卡通影片，故是说一西方跳最快的癞蛤蟆。是我许愿，希望己变癞蛤蟆，那怎呢？