我从穿白袍的人在我的房间。几护士、几护工，有物理治疗师、职治疗师、理分析师、神经科医师、实习医师，甚至专科主任，整医院的人在候调度。他推着轮椅进病房，我床边的候，我是我腾床位，让给新的住院病人。住在贝尔克几星期，我每一点一点泅近脑海的岸边，意识逐渐清醒，但我是有办法象轮椅我有任何关联。
有人我描绘我目前确实的处境，我从一点、那一点拼凑的言片语中，己它解释我的情况乐观，必定够很快恢复行动由、恢复说话力。
我四处飘飞的浮甚至做了千百计划：一本长篇说、几趟旅行、一剧本，且我明的水果鸡尾酒商品化，推广市场。不问我调配的方法，我已经忘了。他立刻我穿衣服。"让你精神比较振奋。"神经科医师教训人的口吻说。其实，穿了医院专的黄色尼龙罩衫，我真希望再穿穿格子衬衫、旧长裤，变形了的粗毛线衫，是怕穿些衣服又变我另一噩梦──些衣服随着我严重变形、疼痛不堪的松垮身体千绞百扭。
罩衫穿了，"仪式"就始了。两粗手粗脚的人抓着我的肩膀脚，有点粗暴我从床抬，放轮椅。一场单纯的疾病，让我了残障，就像本斗牛的斗牛士升格了，斗公牛。有人我鼓掌，但是差不有意思。照顾我的人推着我在楼层转一转，检查我的坐姿不引突其的痉挛。但是我他的摆布有任何反应，一思量着我的前程就毁一旦。他在我的脑垫了一特制的垫子，因我的头略微晃晃，像非洲女人一年一年套在脖子的串串金环取，被拉长的脖子晃动。"你坐轮椅啰。"一位职业治疗师笑眯眯加评语。他使他说的话听像消息，回响在我的耳，却像是判决一。轰的一瞬间，我突了悟让人惊慌无措的既定实，恍原子弹的蘑菇云一令人目眩，又仿佛比断头台的铡刀更锋利。
他走了，留三位护工帮着我搬回床。他那副吃力的子，不禁让我了警匪片的画面：几歹徒使劲刚刚撂倒的一具碍者的尸体，塞进车子座的行李箱。轮椅被弃置在角落，我的衣服搭在它深蓝色的塑料靠背。最一位穿白袍的人离前，我示意他轻轻扭电视。现在正在播《数字与字母》，是我爸爸喜欢的一节目。从早始，雨点就不断打在石板。