八点三十分，物理治疗师了。治疗师碧姬有一副运动员身材，脸的侧面长很像罗马钱币的人形，一早就帮我动一动关节硬化的手臂腿。物理治疗称"动员"，军名词在我身感觉很滑稽，因我支军队溃不军：二十礼拜内掉了三十公斤。我在病前吃了八减肥餐，那候怎敢期望有今的效。碧姬查了一我不颤抖，有有改善的迹象。"试试，握紧我的手。"说。我偶尔有幻觉，够挪动手指头，所我集中全部的力量，试图捏碎的指骨，但是根本连动动一，又我呆滞不动的手放回泡绵衬垫。实，唯一有进展的是头部。我的头左右转九十度，我的视野隔壁建筑物屋顶的石瓦，在我办法张嘴巴的候，我儿子提奥菲画的一奇怪的米老鼠伸长长的舌头。因持续的练习，我的嘴巴已经微微张。就像物理治疗师说的："必须非常有耐。"一套复健运动最一步骤是脸部按摩。碧姬温热的手，按压我整张脸，包括我己觉硬像羊皮纸、瘦瘠无的部分，包括有神经知觉、皱一边眉毛的那部分。两部分的分界线正从嘴巴经，我牵动一边的嘴角，略略露一半的微笑，不已经足让我情的伏表露。另外，我居生活有关的一插曲──梳洗，总带给我复杂的感受。
有一，我突觉很笑，四十四岁了，像宝宝，需人帮我清洗、转身、擦拭、包尿布。完全倒退婴儿期，居让我有隐约的快乐。但是不了久，所有些情却让我忧伤难抑，眼泪就滴了护工抹在我脸颊的刮胡泡泡。
每礼拜一次的洗澡，让我同沉浸在痛苦折磨与幸福至乐中。泡在浴缸的妙刻，很快就有一股乡愁急急划游，前泡澡曾经是我生活中最的享受。带着一杯茶，或是一杯威士忌，再带一本书，或是一叠报纸，我泡在浴缸久久不，一边脚趾转动水龙头。有那一儿，我觉我目前的处境，回忆那段愉快的光是非常残酷的。幸，我有间钻牛角尖。他抖的我放在推床，又我送回病房，老实说，张推床真是舒服像伊斯兰教苦行僧睡的钉床。
十点三十的候，从头脚全身穿戴，准备楼复健中。我拒绝穿医院建议的丑陋的慢跑衫，所我是穿我生代的旧衣服。洗澡一，我老旧的背使我回一路走，每一步痛苦的足迹。但是我宁愿些衣服生命延续的象征，证明我是我己。哪怕受罪，我是坚持在司米做我己。