我很喜欢字母表的每一字母。晚，夜色阒黑，唯一有一点生息的，是电视关显示灯的红点。在候，元音子音随着查理·特内一首曲调轻快的法兰拉舞曲舞动："威尼斯，精绝伦的城市，有我甜蜜的回忆……"它手牵着手，从房间的头跳那头，床边绕圈圈，又沿着窗户舞动，蜿蜿蜒蜒在墙回旋，一直盘绕门边，再从头一遭。
Ｅ Ｓ Ａ Ｒ Ｉ Ｎ Ｔ Ｕ Ｌ Ｏ Ｍ Ｄ Ｐ Ｃ Ｆ Ｂ Ｖ Ｈ Ｇ Ｊ Ｑ Ｚ Ｙ Ｘ Ｋ Ｗ
似杂乱无章的欢乐队伍，它的排列组合并不是随便拼凑的，是经聪明的配置。与其说是二十六字母，不说是一张排行榜，每一字母按照它在法文的使率排定先次序。因此，Ｅ带头舞动，Ｗ紧随在最，深怕队。Ｂ在赌气，很不高兴被放Ｖ的隔壁，它两的音老是被搞混。骄傲的Ｊ很惊讶，它在很方常常一句子的头，现在竟被排那靠。胖胖的Ｇ拉长了脸，它的位置被Ｈ吹一口气，惹它很火。常常焦不离孟、孟不离焦的ＴＵ，有被迫分离，尽情享受着相聚的喜悦。一切的排列组合有立的理由：使所有愿意尝试我直接沟通的人，沟通不那艰难。
一套办法很原始。人按照Ｅ、Ｓ、Ａ……的次序，一字母念给我听……一直我眼睛眨一，示意就是那字母，方就字母记。一字母是照方式进行。是什差错，很快就拼一完整的单词，一些句子片段渐渐懂。不，是一套办法，是运的方式，是解释的说明书。接，在实际生的状况中，有些人怕，有些人很理智。面一套文字代码，每人的反应不一，就像每人翻译我法的式不一。喜欢玩填字游戏的人，喜欢玩排字游戏的人，比较短的间单词拼。女人比男人更习惯沟通方式。由不断练习，有些人非常熟练一套方法，甚至不需动那本神圣不侵犯的笔记本，不需一边着抄录在其中的字母排列顺序，一边在空白页记我所有的话语，像记阿波罗神殿女祭司的神谕。
不，我在，公元三千年，是有考古人类翻阅本笔记本，他各字句掺杂在同一页，有的句子："物理治疗师怀孕了"、"尤其是腿"、"是阿瑟·韩波"，有像的句子："法国人玩跟猪一差劲"。笔记潦潦草草写了一些连不的字，不懂，又东拉西扯的，单词拼，不是掉了几字母，就是有音节接续拼完。真不知他什结论。
容易激动的访客很快就失控。他单调平直的声音，很快二十六字母丢，随随便便念几字母，一所的响应是头脑的句子，他就忍不住叫： "我真白痴啊！"但是终究，结果变比较轻松，因我不需卖力应，他最一肩扛所有的话，己问问题，己回答。我尤其害怕那些话闷在的人。我问他："吗？"他回答："。"立刻又球的责任丢给我。他话，字母变掩护的炮火，必须先提问两三问题，才不彼此尴尬愣在那。那些有耐讲究细节的人，比较不差错。他仔仔细细一字母标，在句子有结束前，不臆测句子奥秘的底蕴，不凭己的意思补一的单词。他脑袋做担保，保证不己在champi面加gnon，在l ato面加mique，不有nable动接在intermi或是insoute的面。话缓慢的程，很容易让人不耐烦，但至少避免误解，误解往往是那些冲动的人有查验己的直觉，在不知不觉中陷入的泥淖。不，我体味一套方法沟通别有一番诗意，就像有一，我表示我眼镜（lue），方却问我，我月亮（lune）做什……