桑德琳的白袍别着一张识别卡，面写着"语音矫正师"，但是我应该它念："守护使"。是明了点一字母沟通的方式，是有套办法，我就世界断绝了话的管。唉，我部分的朋友练习了套方法，是在医院，有桑德琳一位理医师练习。所医院其他的人，我常常最粗浅的示意法，眨眼睛，或是点点头，请人门关，一直滴水的抽水马桶弄，电视机的声音关，或是挪高我枕头的位置。并不是每一次我意思传达很清楚。
几星期了，我孤寂无助的处境使我了苦行僧的态度，不怨言忍受折磨，且逐渐了解医护人员分两类。部分的医护人员从有跨越门槛，试着了解我的求救信号；另一部分的人，肠比较硬，他总是悄悄我忽略，假装有见我传达的绝望讯息。那些感觉迟钝的人，在我"法国波尔德国慕尼黑足球赛"，赛中场正精彩的候，突关掉电视，赏给我一声"晚安"，人就走了，再挽留不住。除了实际生活的不便外，无法沟通的状况使我意志消沉。所每桑德琳一两次敲我的门，我就觉精神振奋，像松鼠般畏怯的脸蛋一进门，我所有愁闷烦乱的浮动情绪就一扫空。一直束缚着我的那隐形潜水钟，在候似乎比较不压迫人喘不气。
矫正音的课程是一项艺术，值认识它。你象不，你的舌头执行机械的动，就法文所有的字音。目前，Ｌ音是我遇的难关，怜的ELLE总编辑，他再不知怎念他己主编的刊物名称。在良辰吉日，就是在咳嗽间歇的候，我比较有气力气息一两音素。我生日那一，在桑德琳的帮助，我终比较清楚二十六字母。再有比更的生日礼物了。我听见了二十六字母被一久远年代的粗嘎声音，抛掷空荡荡的虚空中。让人极度疲劳的练习，像是山顶洞人正在掘语言。有候有人打电话进，打断我的练习。桑德琳替我我所爱的人讲电话，我听着他的谈，趁机捕捉一些飘舞的人生碎片，就像捕捉蝴蝶一。我的女儿西莉丝特告诉我，骑在木马处闯荡的冒险故。再五月，我就庆祝九岁生日了。我爸爸跟我说，他的两脚很难使力，无法撑着站。他已经勇敢度了九十三年的人生。他两人就像是爱的锁链两端的两环节，缠绕着我，保护着我。我常常问，单向的话，使电话另一头的人产生什的情呢？我说，他让我情绪波动。我希望些温柔的呼唤，不是沉默。我知有些人不太适应的电话流，就像芙罗兰。是我有先着贴在我耳边的电话筒声呼吸，温柔的芙萝兰不先口。"亲爱的，你在那吗？"在电话线的另一端不安问。
我应该说，有候我不太清楚己在不在。