不管是炸弹爆炸，或是有枪手在堂抓人质，些不是冲着你人的。电视网的主控荧幕现特别警讯的候，任何一属的电视台送进的全国消息给主播。
是你正在电视，首先方台的制人导播线弄子母画面。就是部分人所知的分割荧幕。的主播报告说：“有关邮轮沉的最新消息，请乔·布鲁纽约的报。”就是他所谓的“投送”或“切换”。
电视网的新闻占了段，方主播有束手坐在一边等电视网那边通知什候特别报结束。
有一公关人员些向他找的新人解释清楚，不管那新人是在推销投资理财影带、书籍，是新研的胡萝卜削皮刀。
所，坐在《醒吧，加泰隆卡！》节目台的演员休息室，那头油全往梳的年轻男人，就一些生活的实向金女郎说明清楚。
他说，是超级太头的金女郎，闪亮的金，让现场指导疯，因办法打光打不反光的步，有限现场指导说那是“爆掉”。一头金像着了火一。
“不管怎，”那油头子金女郎说：“是你带了抄，不，否则摄像机就照你的头顶。”
他说，现场指导最恨宾带抄，他讨厌那些不肯资料收的宾。他告诉你：“就你的产品，别推销。”
讽刺的是，就是同一现场指导，叫你做“健身轮”，因那正是写在流程表你那一格的文字。那油头子那格是“投资理财录影带”，那老头子则是“渍刷”。
金女郎油头子，他坐在演员休息室的旧皮沙，几杯老咖啡丢弃在他面前的桌子，面靠角落的墙高高挂着两台电视机，几乎顶着花板。在一台电视机的监荧幕，见全国的主播正在谈论邮轮失的新闻，插入录影画面，船底朝，四周浮着一堆堆桔黄色的救生衣。那金女郎说，在二台电视机的监荧幕的状况更加凄惨。
在另一角落，你的是A段的笨蛋，那梳着分头的老伙，清早五点就从他汽车旅馆六号房床赶，力宣传他所明的特殊渍刷。怜的呆瓜。他了妆，了台，送进人工盆景像雨林的“客厅”，他坐在炙热的灯光，现场主播始他场的“闲话”。
“客厅”的场景“厨房”及“主景”不一，因假的植物垫子比较。
笨蛋他弄一足足十分钟的段。因电视台是照钟点的，在始十分钟才进广告。部分的电视台在八分或九分钟的候就进广告了。的话，我让观众不转台，在整十五分钟的段拿最高的收视率。
“真惨，”油头子我的金女郎说，一边像主教徒似的在前画了十字，“是宁愿是他，不是我中的哪一。”
才刚始放渍刷的演示录像带，A段的节目就因倒霉的沉船中断了。
坐在演员休息室，一张破旧皮沙，在一两位数的ADI，那油头子说他约有七分钟的间整世界教给我的国姐。
所谓的ADI，指的是“直接影响区”。比方说，波士顿，就是国三号ADI，因那的媒体达三打消费市场。纽约是一号ADI，洛杉矶排名二，达拉斯，七。
他现在所坐的方，在ADI名单排名低了。《林肯镇清晨秀》或是《图沙镇新的一》。有些传播媒体在消费市场统计的数字是零。
另外一很的忠告是：不穿白色的衣服。绝不穿任何黑白花纹的衣服，因那在摄影机的画面中“花掉”。有，永远瘦一点。
“单是保持现在的体重，”我的金女郎油头子说：“就已经够辛苦了。”
油头子说那在线的现场直播，就是加泰隆卡的现场主播，的电视主持人，是不折不扣的传声筒。所有他透无线耳机传耳朵的话，就直接从搽着口红的嘴说。导播告诉“……哪，我搞的太长了。切进认养流浪狗的公益广告，就广告了……”就些说。
一不折不扣的传声筒。
我的金女郎仔细听着，有笑，甚至有微笑。
浴室那油头子跟说他己所见的其他电视人员，有一次是在一次现场直播，背是着熊熊火的一座仓库，已经线的记者一边整着头，直望着摄影机的镜头，在现场直播说：“你不再问题重复一遍？刚才我的耳朵掉了……”
那位记者该说的是“耳机”啦，油头子说，他指着现在电视监荧屏的主播，说什主播的型总是歪向一边，头向一边梳盖住耳朵，是因有的无线电耳机塞在耳朵，收听导播的指示，防节目进行的太长，或者他必须插进核子反应炉的新闻。
位金女郎，正在巡回宣传一你按着推动就减肥的健身轮。穿了件粉红紧身运动衣紫色的紧身裤。
不错，是很瘦，又有一头金，那油头子说，是脸凹凸的方越，在镜头越。
“所我才一直带着我使前的照片，”说，坐在椅子，弯身，的身子一直向前俯双峰贴在了膝盖，伸手放在的一健身房带的包包照着，说：“是唯一证明我不是生窈窕金女郎的东西。”由包包取一张东西，两根手指捏着边。那是一张照片，那金女郎油头子说：“一般人是见，很认我生就是子，他绝不知我了少功夫。”
他告诉说：了电视，有那一丁点婴儿肥，你就什不是了。一张假面具、一满月、一圆圈，面有什让人记的五官。
“甩掉所有那些赘，是我做唯一真正了不的，”说：“是我再长回的话，那就像我根本活。”
你知，油头子说。电视一立体的东西——就是你啦——变一平面的东西。所你在镜头比较胖，又扁又肥。
我的金女郎两根手指捏着那张照片，着己前的子，说：“我不是一普通的窈窕女郎。”
关的头太“亮”的问题，油头子告诉，“就是什你在春宫电影不红的原因，打光法打，真人搭不。”
伙做的是：在摄影机面的摄影机面的摄影机，让你最的真相。
我希望己是站在最的那人。说什是或坏的那人。决定什是，什是错。
我位头颜色太金亮，让摄影机镜头“爆掉”的女孩子，油头子说明了些方电视台制的节目分六段落，中间放广告。称A段、B段、C段等等依此类推。那些像《早安法戈镇》《朝阳升西杜纳》等等的，是濒临绝的东西，就买一些全国的谈话节目填档比，制费太高了。
像的巡回宣传，是新一代的杂耍演员。从一镇一镇，一旅馆一旅馆，在的电视台电台一次节目。推销你新的改良式卷或是渍刷或是健身轮。
你有七分钟的间介绍产品。那说果你给挤在F段——就是最一段落，那一段在数的ADI概给挤掉了，因前面的段落搞的太长了。有些宾实在太玩，太有魅力了，主持人他拖广告间。给他“双段”间。不就是电视网插进了沉船的报。
所A段才那枪手。节目始，主持人做“场”，你就了。
不，很快的，油头子兜在一的些难的窍门就所有人失效了。
许正是他肯免费教的原因所在。真的，他说，他真该写本他妈的专书，就是所谓的国梦：你的生活化卖的东西。
那金女郎仍着那张照片中很胖的己，说：“真是怕，是张胖子的照片我说比什值钱。”说：“张照片前让我着就觉难。是现在是唯一让我的东西。”
手伸了。“我鱼油吃的你闻味了。”那张照片朝油头子抖着说：“闻闻我的手。”
的手闻像一收，像皮肤、肥皂，透亮的指甲打磨的很光滑。
他闻着的手，那张照片拿了。平平印在相纸，正在高度宽度
（本章未完）