克莱尔.艾普顿在一古董店面的厕所打电话。隔间的门锁着，的声音在墙壁板激回声。问的先生：拆掉监视录影器不很难？监视录影带偷走呢？说着，哭了。
是的一礼拜，克莱尔店的三次是四次，是那你一进门就必须皮包留在收银员那的店铺。果是你的衣有很深，很的口袋，那你必须衣放在那，有你的伞，因有人一些东西，像梳子、珠宝首饰，或其他的玩意扔进伞。在那年纪很的收银员旁边，有一块黑色签字笔写在灰色硬纸板的告示，面写着：“我不喜欢你偷我的东西！”
克莱尔衣，说：“我不是偷。那老头子收银员打量了一阵，咂着舌头说：“你凭什例外？”
他给留的每东西半张扑克牌，皮包是红A，衣是梅花九，伞是黑桃三。
收银员的双手，前口袋裤袜的线条，有有什藏着偷的东西鼓胀的方。在柜台面，有店所有的方，挂着的告示牌，告诉你不偷东西。录影监视器监着每一条通每一角落。影像投送一方荧光幕，其它的荧光幕叠在一，一排电视监器，让那年老的收银员坐在收银机面，一清二楚。
他在黑白画面的一举一动。他随知克莱尔在什方，知每一摸的东西。
店其实像一古玩商场，几古玩商集在同一屋檐做生意，老头子收银员是那唯一班的人，克莱尔是他一客人。店有一超级市场，但分割间，处是钟，的声音同墙纸一般满，处是滴答声。处有脏呈暗橘色的铜奖杯，龟裂蜷曲的皮鞋，雕花玻璃的糖果碟子，面写着：“很爱，拿很愉快，是果你打破了的话，就算你已购买。”
另外一块告示则是：“一，试一，打破了，就买！”
有一块告示是：“在打破它……你买了带回！”
即使有监视器盯着，克莱尔是古董店做是理的爱动物园（孩子抚摸的山羊、猪等畜或格温顺的动物园区），一间你触摸展品的博物馆。
照克莱尔的说法，一切映照在镜子的在那，积存在面。凡是映照在一件耶诞装饰或银盘的，说现在一见。所有闪亮的东西通灵者的相簿或庭电影，记录生在四周的影像。在古玩店，克莱尔花一整午抚摸那些物品，像一般人书般细读其中的一切，找寻仍映照在面的。
“是一门科，”灵视女伯爵说：“叫做灵视记录。”
克莱尔告诉你不选那有银柄的切刀，因仍刀子映照被谋杀的人尖叫的面孔。警察手套初由死者口拔刀所沾的血。克莱尔黑黑的证物室。是一间贴了木头镶板的法庭。穿着黑色袍服的法官。在温热肥皂水清洗的程，是警方的拍卖。一切仍反映在刀子。接映照的是现在的情形，你站在古玩店，准备选刀买回。你是觉刀很漂亮，不知它的。
“任何一漂亮的东西，”克莱尔告诉你：“因有人才拿卖。”
一漂亮、又擦那亮的老东西，居有人，背一定有很怕的原因。
在防盗监视器注视，克莱尔跟你说更监视的。
回取衣的候，那三张切一半的扑克牌拿给那老头子收银员，红A、梅花九黑桃三。
站在收银机面的老头子说：“你在找什买的东西吗？”他的皮包由柜台面拎了，朝那一排电视点了点头，证明他一直在着摸了每东西。
就在候，了那东西，放在老头子背一玻璃柜子，在一古玩柜中一些胡椒罐、盐瓶子、磁顶针挤在一，四周围满了廉价的首饰。那是一装满了浑浊白色体的玻璃罐子，在一片模糊中，有一的拳头，长了四根很齐全的手指，碰在玻璃。
克莱尔指着老头子的面，眼光由他身转了那古玩柜，说：“那是什？”
老头子转头了一眼，他由柜台面一钩子拿一串钥匙，走回将柜门打，手伸进，越了那些首饰顶针，他说：“你说那是什呢？”
克莱尔说不，知那东西散令人难置信的量。
那老头子那玻璃罐拿给的候，面肮脏的白色体动荡着。盖子是白色塑胶的，转紧紧盖住罐口，面封了一条红白条纹的胶带。老头子一边手肘撑在克莱尔面前的柜台，那罐子送眼前，他的手腕一转，罐子转让一黑色的眼睛由面望了，一眼睛有一鼻子的轮廓。
了一，那眼睛不见了，沉回混浊中。
“猜猜，”老头子说。他说：“你永远猜不着。”他举那玻璃罐子，让底的玻璃，压在玻璃的是两半灰色的屁股。
老头子说：“你放弃了？”
他玻璃罐放在柜台，白色塑胶盖子的顶，有一张落了部分的标签，面黑色油墨印着：“细——西奈儿医院”，在那面，是红墨水写的一行东西，模糊了，许是一行字，许是一日期，模糊不。
克莱尔着那东西，摇了摇头。
由玻璃罐的侧面，映照在面年前的，几十年前的：一间四壁是绿色瓷砖的房间，一女人两光脚分别架在两边，身盖了块蓝布，两腿套在脚蹬，在氧气面罩方，克莱尔那女人的白金色头，长长了，根部已经露一些棕色。
“是真的，”老头子说，“我确认的头比了DNA，特征全相合。”
老头子说，你现在在网路买的头。那些染金色的头修建的部分。
“照你些烧掉奶罩的女主义者说，”老头子说：“那不是一婴儿——是一些组织，是的盲肠。”
克莱尔细那玻璃罐，层层的影像，：床边几的一盏灯，一具电话，医师处方的药瓶。
“谁的头？”克莱尔问。
老头子说：“玛丽莲.梦露的。”他说：“果你有兴趣的话，不便宜。”
是影坛的遗物，老头子说，一件神圣的遗物。是影坛纪念物的圣杯，比《绿野仙踪》的红宝石鞋子或称“玫瑰花蕾”的雪橇（狱奥森.威尔斯名片《国民》中极受讨论的象征具，一九八二年，由导演史蒂芬.史匹柏六万零五百元购买收藏。）更了不。是玛丽莲.梦露在拍《热情火》的候产的孩子，因导演比利.怀德穿着高跟鞋在火车站的月台狂奔，拍了一遍又一遍。
老头子耸了肩膀。“是从一男人那弄的——他跟我讲了真正是怎死的。”
克莱尔.艾普顿瞪了眼睛，望着在那弧曲的玻璃罐边所映照的旧日映像。
是一纪念品，一件遗物，像圣徒手似的，在某意利的教堂一盐水晶的盒子装供奉着，或是一缕头，或者是另外一人，死了。男孩或女孩，原本说不定救了玛丽莲.梦露的命。
老头子说：“所有的东西在网路有其金钱价值。”
据东西卖给他的那人说，玛丽莲.梦露遭谋杀是找的。在一九六二年夏，在拍摄《有失才有》的候给除了，导演乔治.寇克说很难听，电影公司的老板因擅离片场给肯尼迪总统唱生日快乐歌光火。刚三十六岁生日。肯尼迪的人拒门外。老人，别的什有。的演艺生涯晚了，伊丽莎白.泰勒吸尽了众的注意。
“是耍耍聪明，”老头子说。
梦露《生活》杂志拉拢身边，缠着他替弄了篇很的特稿。在电影公司李.蕾蜜克取代，说服狄恩.马丁辞演《有失才有》。召了一的议，在布兰特的举行，一非常的议，有每电影公司的顶尖高层，那些电影公司有一部参与演的电影。
“像聪明的女孩子，”老头子说：“你概在手有支枪。有什保护己的东西。”
等所有电影公司的老板围坐在那张墨西哥的桌子四周，梦露喝着香槟，告诉他说
（本章未完）