吃在北平

北平從元朝建,一直民國,差不有六百年歷史,人文薈萃,在飲食服御方面,是精益求精,甚且踵增華,了近乎奢侈的步。民國初年,四九城無論哪一類鋪戶,向京師警察廳領張開業執照,就挑幌子,正式開張吉了。當時夠叫飯館子的,最盛時約莫有九百戶,接近一千,真說是洋洋觀,集飲食。

說北平的飯館子,分為三類,一類是飯莊子。所謂飯莊子,全有寬的院落,有油漆整潔的鉛鐵罩棚,另外還有幾所跨院,最講究的還有樓台亭閣,曲徑通幽的花園,讓客人詩酒流連,樂忘返;正廳必定還有一座富麗堂皇的戲台,那是專供主顧們唱堂會戲的。這種莊館,在前清,各衙門每逢封印、開印、春卮、團拜、年節修禊,及紅白喜、做壽慶典,半在飯莊子裡舉行,一開席就是百來桌。

北洋時期,有一年張宗昌在南口喜峰一帶,跟馮玉祥的西北軍來了一次直魯兵,結果獲全勝,長腿將軍在高興餘,在南口戰場犒賞三軍,派軍需北平找飯館。承應這趟外會,一合計訂一千桌一千五百桌酒席,買賣倒是一樁買賣,是有你瞧著我,我瞧著你,彼此乾瞪眼,誰不敢接來。後來還是忠信堂的拿(即管)崔六有點膽識,跟店東一合計,乍著膽子,這號買賣接來了。桌椅方面倒不發愁,在戰場擺酒筵,是席坐,至於盛菜的杯盤碗盞,因為數量實在太,著實讓崔頭兒傷了點腦筋。後來他終於城裡城外,所有跑棚口子的傢伙,全給包了來,這個問題才算解決。是炒菜的鍋,哪兒找那麼的呀?底人崔六有辦法,他北京城乾果子鋪炒糖栗子的鐵鍋,連同平鏟,一股腦兒運南口前線,當炒菜鍋。當炒蝦仁談不平底鍋,炒七鏟子半鍋了。是一開席,煎炒烹炸溜汆燴燉樣樣俱全,苦戰幾個月的阿兵哥,整啃窩頭喝涼水,年整月不動葷腥的老哥們,現在山珍海錯,羅列滿前,一個個狼吞虎嚥,有風捲殘雲,一霎時碗底朝,酒足飯飽,歡聲雷動。

南口會餐,弟兄們這一頓猛吃,就忠信堂的買賣鬨來了。後來是軍方請客,離不開忠信堂。這段雖是閒扯,但說明當初北平飯莊子做生意,有魄力了。

北平飯莊子,雖包辦筵席為主,是有一兩樣秘不宣的拿手菜,了端午中秋或者是年根底,才認為的老主顧,請櫃來吃一頓精緻拿手的菜。一方面是拉攏情,一方面是顯顯灶的手藝,炫耀一番。

東城金魚胡同福壽堂來說吧,端午節櫃照例請一次客,準有一他的拿手菜「翠蓋魚翅」。北平飯莊子整桌酒席的魚翅,素來是中不中吃的。一菜,一個十四寸白藍花細瓷冰盤,面整整齊齊鋪一層四寸來長的魚翅,面半是雞絲、絲、白菜墊底,既不爛,又不入味。凡是吃過廣府排翅、包翅的老爺們,給這菜了一個尊號,稱為「怒髮衝冠」。話雖刻薄一點兒,是實確不假,並沒有冤枉他們。人福壽堂端陽節請卮的翠蓋魚翅,就迥不同了。這菜他們是選品排翅,發,雞湯文火清燉,了火候,後個紫鮑、真正雲腿,連同膛油雞,僅撂的雞皮,新鮮荷葉一塊包來,放料來燒。約燒兩時,再換新荷葉蓋在面,籠屜蒸二十分鐘鍋,再荷葉扔掉,另綠荷葉蓋在菜桌,所叫翠蓋魚翅。魚翅本身不鮮,原來就是一借味菜,火功,火腿鮑魚的香味全讓魚翅吸收,雞油又比脂油滑細,這個菜清醇細潤,荷香四溢不膩人。不過人櫃請客,一年一次,除非是老主顧,恐怕吃過的人還真不太呢。

北城什剎海的會賢堂,因為什剎海是消夏避暑勝,會賢堂佔了利的關係,所夏季生意特別興旺。究其實,這個飯莊子並沒有什麼拿手菜,是酒的冷盤種類特別,尤其是河鮮兒「什錦冰碗」,那是別飯莊子比不了的。

據說會賢堂左近有十畝荷塘,遍種河鮮菱藕,塘水來源跟北府(北平人管醇親王府叫北府,就是光緒、宣統的生)同一總源,是京西玉泉山一泉的泉水,引渠注入。因此所產河鮮,細嫩透明,酥脆香甜;比杭州西湖的蓮藕,尤有過。特別是鮮蓮子顆顆粒壯衣薄,別有清香。此外河塘還產雞頭米(又名茨實米,南方入藥),普通雞頭,是等老了才採來挑擔子街吆喝著賣,賣不完往藥鋪一送,頂採點二蒼子(不老不嫩者叫二蒼子),應付應付老主顧。剛剛壯粒的雞頭,極嫩的煮來呈淺黃顏色,不但不份量,藥鋪不收,所誰捨不採。是會賢堂因為是供應做河鮮冰碗的,越嫩越,就不惜工本了。

冰碗裡除了鮮蓮、鮮藕、鮮菱角、鮮雞頭米外,還配鮮核桃仁、鮮杏仁、鮮榛子,最後配幾粒蜜餞溫樸,底嫩荷葉一托,紅是紅,白是白,綠是綠。炎炎夏日,有這麼一份冰碗來卻暑消酒,的確令人暢神怡。這種配合時利的時鮮,果在台北餐廳飯店有售,價格一定高驚人。

記有一年夏,熊秉三、郭嘯麓發在會賢堂舉行一次消夏雅集。所有當時在京擔任過財政部總長次長的,張弧、王克敏、曹汝霖、梁士詒、周齊、高凌蔚、夏仁虎、凌文淵、王嵩儒等各路財神,一網打盡,結果給香山慈幼院捐了一筆頗為觀的經費。這次消夏雅集,就是會賢堂時鮮冰碗招來的財富,北平一報紙曾這次雅集改名叫「財神爺聚會」,時鮮冰碗名叫「聚寶盆」,說是謔不虐的一個玩笑。

安門外的慶堂,算是北城最有名的飯莊子了。他的主顧半是住在北城王公府邸的,所他的堂倌,經過特別訓練,應對進退各有一手。他的拿手菜叫「桂花皮炸」(讀渣),說穿了其實就是炸皮。不過,他們所的豬皮是精選豬脊背三寸寬的一條,首先毛拔乾乾淨淨,後花生油炸泡,撈瀝乾,曬透,放在瓷罈裡密封;襯石灰防潮及濕,等二年就食了。做菜時,先皮炸溫水洗淨,再高湯或雞湯泡軟,切細絲鍋,加料武火一炒,雞蛋打碎往一澆,撒火腿末一摟鍋,就是桂花皮炸。鬆軟頭,香不膩口,沒吃過的人,真猜不是什麼東西炒的。

這個菜說是北平菜,台北區開了那麼北方館,您是點一個桂花皮炸,跑堂的就抓瞎啦。

西城的飯莊子有聚賢堂、同堂,妙在兩同在西單牌樓報子街,相隔不過是幾步路。聚賢堂三面有樓有戲台(據說戲台是白虎台,男女名角不願意在那兒唱堂會,怕岔子),比較新式點;同堂雖沒有戲台,是院落,純粹老派兒,有幾個跨院花木扶疏,曲徑朱檻,知己酌,同在裡請客一樣,毫無市井煙火氣。

同堂有一拿手菜叫「梯鴨掌」,舍間跟他們往年,筆者僅僅吃過一回。這個菜的做法,是填鴨的鴨掌,撕厚皮,後黃酒泡來,等鴨掌泡發漲,鼓像嬰兒手指一般肥壯,拿來主骨附筋一律抽來不;肥瘦各半的火腿,切二分厚的片,一片火腿夾一隻鴨掌;另外春筍切片,抹蜂蜜,一海帶絲紮來,文火蒸透來吃。火腿的油蜜慢慢滲過鴨掌筍片,非常濡潤適口,比湘館的富貴火腿,本身已經厚膩飽人,再加蜜蓮墊底,高明了。春筍切片,像竹梯,所名曰「梯鴨掌」。從民國二十幾年歇業後,這菜久已失傳,甚至提菜名,沒有人知了。

聚賢堂拿手菜是「炸響鈴雙汁」。北平人雖不講究吃明爐豬,但是盒子鋪賣脆皮爐的,逢郊祭祖,更有烤豬祭祀的。響鈴就是烤豬的脆皮回鍋再炸,就叫「炸響鈴」。從有了屠宰稅,在北平吃一回烤豬,那麻煩了。這兒繳捐,那兒納稅,填表領證,跑東跑西,鬧了個人仰馬翻,還不一定準吃嘴,誰為了吃,惹那麼麻煩呀!再加年頭不景氣,沒有閒情在吃動腦筋了,是果在聚賢堂擺席請客,還吃著炸響鈴。因為西單街有一醬肘子鋪,叫「福」的,外帶槓,生意做了名,每烤幾方爐賣。當不時碰了薄皮仔豬,聚賢堂跟「福」街街坊,做了少年買賣,紅白壽慶還過堂客(有喜慶內眷往來叫過堂客),往深厚。有炸響鈴這菜,就是從「福」勻來爐炸的,加甜鹹勾汁雙澆,慢慢就了聚賢堂的門面菜了。果拿來酒,比炸龍蝦片的虛無縹緲,似乎有些咬勁,耐於咀嚼。

南城外本來有幾個像樣的飯莊子,後來由於各式各樣的飯館子愈開愈,同時唱堂會有正乙祠、織雲公所、江西會館,比一般飯莊子又寬敞又豁亮,後來陸陸續續撐持不住,關門歇業,最後剩一個取燈胡同「同興堂」。不是梨園行鼎力支持,早就

(本章未完)

夏元瑜序目录+书签-->