再談吃在北平

前些時在「聯副」寫了一篇《吃在北平》,承蒙梁實秋先生子佳筆名指教,同時新知舊識紛紛來信說北平的飯館還有許寫的,你沒寫,所(再寫這篇補遺)北平幾個名教門館再談談。

現在正是吃炰烤羊季節,我們就先說「東來順」吧。東來順掌櫃的姓丁,先是推車子街賣鐺炰羊的,後來因為手藝,份量給足,買賣越做越興旺,就改在東安市場裡擺個攤子了。手底既乾淨,人又隨,再加羊筋頭碼頭全部剔掉,所顧客雲,生意鼎盛,了中晚飯口,排隊才挨座兒。且一個人實在忙不過來,於是跟牛街姓趙的開東來順來了。由二層樓擴充四層樓,連屋頂賣座,這純粹是人丁老闆苦孤詣慘淡經營的果。

東來順是個不忘本的鋪眼,儘管買賣昇發了,是對著吉祥茶園後灶的火房子,仍舊砌了兩排磚桌石凳,凡是貧苦眾,那兒吃羊餃子、牛蔥、羊白菜,油足,一律四分錢十個。特號食量的人,四十個餃子,再來一碗羊雜湯儘夠了。您是在樓吃,雖餃子的是做餡,是那就賣您四毛錢十個了。人默默行善,恤老憐貧,所買賣越做越越發旺。

東來順生意發達了後,先在南郊西郊各買了幾十畝,開闢園子種菜。凡櫃的蔬菜,全是園產,既,本當更低。跟著又開了一個醬園子,所同樣一個菜,跟別的飯館開同樣價碼,是東來順就比別利潤厚了。

東來順最拿手的菜是「羊油荳嘴炒麻豆腐」,雖是一極普通的常粗菜,是他們羊油跟豬油一樣,分老油、中油、嫩油,煉來瓷罈子盛來,隨時拿來。據說羊油越煉越沒膻味,同時麻豆腐己磨,發酵程度正合適,酸中帶點甜頭,所這菜在東來順說旱香瓜——另一個味。

炸假羊尾是東來順的拿手菜。蛋白打泡,裹細豆沙,薄薄滾一層飛羅麵,炸來真像炸羊尾。這是一比較別緻的甜菜。據說這菜最受熱河統馬福祥將軍的激賞,每次北平公幹,一定東來順吃一回炸羊尾,因為馬統對炸羊尾是每飯不忘的。

「他似蜜」是回教館的名菜。北平有十來個回教館,是誰做的沒有東來順做的入口滑潤。「他似蜜」概是回語翻漢字的,說穿了就是「滑溜羊裡脊絲」。高雄有個北平館子,特別在報登廣告,拿手菜有「他似蜜」,不知味怎麼樣。

東來順少掌櫃的丁永祥,雖了兩年商業學校,是因為櫃買賣忙不過來,就棄學從商了。飯口已過,他一空就往東安市場南花園曹鳳開的德昌茶樓蹓躂,早來個《鎖五龍》,晚人唱《法門寺》,他給配個劉彪。久久,就迷票房啦。丁老掌櫃的一瞧不對,就派他在三樓座,不准樓,是丁永祥真有一手,就在三樓練嗓子,一會兒來一嗓子「座呀」,一會兒喊一聲「費少謝啦」。嗓子練又高又亮。協醫院藥房名淨票張稔年、戲曲學校費玉策的父親費簡侯,是東來順的常主顧,跟丁永祥算莫逆,他們一東來順就往三樓跑,一聊一吊嗓子就兩三個鐘頭。

後來丁永祥拜蔣少奎為師,對戲就迷更厲害了。有一年冬,老掌櫃的津隨份子了,丁少掌櫃的一這是機會,於是會同張稔年、費簡侯具名知單,六九城的淨行,說全請了。恰巧當筆者在東來順吃涮鍋子,丁永祥知單拿來顯擺顯擺:計有裘桂仙、董俊峰、郝壽臣、侯喜瑞、雲鵬、蔣少奎、王連浦、駱連祥、李壽山、范福泰、范寶庭,連淨行票友秦嘏庵算來一共有二三十位,真算是淨行伶票聯歡。據說當時這一撥人光是牛羊片就切了三百盤。後來丑行有人發,打算來一次聯歡,就辦不了。這件丁永祥一提來就眉飛色舞,認為是東來順創業來最露臉的呢。

談完東來順該說說西來順了,西來順坐落在西長安街,跟宣南春對面(後改中央理髮館),原來是華園澡堂子鋪底,由清真教名廚師褚祥,跟回教富商穆子淵倒過來開的,開張正趕臘月,門口左右兩邊,掛著紅字白底烤涮兩個磨盤般字,周圍綴滿了電燈,既豁亮又醒眼。一進門是長條院子,正房跟兩邊東西廂房,隔雅座,高的鉛鐵罩棚底,擺了一排烤支子,是飯口,您打從西來順門口一過,一股子烤香味,由不您就往裡邁腿進解解饞。

西來順的菜碼,比東來順高一兩,是菜就細緻了。西來順辦清真翅席,是東來順整桌席面的,那還是很少見呢。

北平人原先吃烤鴨講究「便宜坊」、「全聚德」,後來會吃的主兒吃烤鴨,奔西來順了。吃烤鴨最主是鴨皮酥脆,鴨嫩醲。便宜坊、全聚德食古不化,墨守法,遇雨雪,您吃烤鴨吧,鴨子烤片桌,照樣皮軟柴,有嚼不動、咬不斷的感覺。因為宰的填鴨,必定先掛來風乾,等水氣散,拿鼓氣針扎在鴨子皮裡吹氣,讓皮分離,再掛來過氣,等吃的時候再爐現烤,才吃。是遇陰雨,空氣濕度太高,您不管怎麼樣風乾過風,因為脫水不夠,烤來的鴨子總是皮皮啦啦不酥脆。褚祥對於烹調一非常肯動腦筋,又加西來順原先華園堂子燒池的爐灶沒拆,於是他拆拆改改,變了一間型乾燥室。西來順的烤鴨,除了先過風外,不論晴雨,另外加一乾燥過程,所他的烤鴨不論晴雨,皮脆嫩,反倒後來居。真正的鴨子樓反倒趕不人了。

西來順的雞餛飩算一絕,不過知的主兒不太。餛飩的壞,餡子皮兒各佔一半。雞一定選活做來的餡子才滑潤適口,皮兒一定擀麵杖趕來的,切麵鋪的皮太薄,是不太厚。徽州的鴨餛飩,雖味不錯,惜皮兒厚了點兒,未免減色。所包餛飩的皮兒,一定手趕厚薄適度,包來的餛飩,才稱為選。勝利後,馬連良福巷寓所,是當時達官顯吃宵夜的最高級處所,其實最著名的點,就是雞抄手跟攢餡兒燙麵餃兒。早先西單牌樓西長安街拐角有個會仙居,管他叫樓,早賣炒肝攢餡燙麵餃,後來一拓寬馬路,個會仙居拓沒有了,居在馬溫吃著攢餡蒸餃,有睹故人的感覺。所謂攢餡,主的材料是雞、鴨血,胡蘿蔔絲,老南瓜,乾蝦末等樣,是蒸來燙麵餃,愣是別有一番滋味。褚祥每晚馬連良料理宵夜,雖掙錢不,是認識了不少顯貴。聽說後來藉著這條路線,了國洛杉磯開了一個富麗堂皇的教門館,現在已經腰纏百萬在國做富翁了。

前門外的教門館,兩益軒最夠排場,論資格比東、西來順老。早先梨園行的人住在南城外,不管哪一工注意保護嗓子的。認為吃豬最愛生痰,所不論教、清真教、梨園行的朋友,喜歡教門館吃牛羊。兩益軒佔了利的處,於是就讓梨園行給捧來了。

兩益軒的烹蝦段是最叫座兒的菜,馬連良在梨園界算是食專,是對蝦季兒,一兩益軒定先來個烹蝦段滲酒,跟著再來一個兩個說不定。兩益軒還有一個菜,是老牌電影明星黑牡丹宣景琳所發現的。宣從海脫離影界,就北平養老。有一次跟朋友兩益軒酌,跑堂兒給介紹一個不葷不素的酒菜,叫燒鴨絲炒蜇皮。燒鴨絲帶皮的燒鴨切絲,有點薰烤味,海蜇一定蜇皮,愛吃香菜的再一點兒香菜一炒,端桌來真是色香味俱全,說是酒的妙品。不過,這個菜需恰處的火功,蜇皮老嫩嚼不動,何才不慍不火,那就師傅的手藝了。顧蘭君有一年北平玩,宣景琳請顧蘭君兩益軒吃,就來了個燒鴨絲炒蜇皮,顧嘗了後讚不絕口。後來回海,有一在四馬路雅樓吃飯,這菜,雅樓又是個北方館,於是一個燒鴨絲炒蜇皮。等菜端來一嘗,燒鴨絲沒帶皮,櫃還特別討,海蜇皮改海蜇頭來炒,火候拿不穩,簡直嚼不動。由此見隨隨便便一個菜,摸不著竅門,貿逞試,會砸鍋的。

兩益軒還有一個特點,不管生張熟魏,您同朋友一入座,他必定來兩個敬菜,不是酥鯽魚就是芝麻醬拌苣末菜,不就是木樨棗兒,碟盤實惠又吃。不是說櫃送的,就是說夥計們的敬意兒,聽耳朵裡,讓主人從眼兒裡痛快,且當著朋友顯特別有面子。您吃完一算賬還不賞幾文費嗎!現在臺灣飯館子,有理無情愣給您加一服務費,吃不吃最後給您端一盤西瓜或者是幾塊橙子,生熟不管,酸甜不論,反正是捏住脖子錢,讓人從前北平飯館跑堂兒的慇勤周,怎麼不讓人發思古幽情呢!

吃在北平目录+书签北平的甜食