北平賣熟食，向來分紅櫃子、白櫃子。因為賣羊頭、賣驢櫃是不加漆，所叫他們白櫃子，別於賣燻魚的。驢是冬晚街來賣，是酒的絕妙雋品，尤其是喝燒刀子吃驢最夠味。賣驢的暗裡賣驢腎，是您叫住賣驢的，跟他說掌櫃的您給我切少錢的驢腎，準保他回您沒有。果您跟他說切少錢的錢兒，他立刻從櫃底拿來切給您。切這種有個規矩，一定斜著切，所又叫斜切。北平有句俏皮話是「燒酒錢兒，越吃越沒夠」。見錢兒，有它廣的主顧。
炒肝兒，台北的真北平，從前的南北合會做，是吃嘴裡就覺不太對勁兒了。北平賣炒肝兒最名的是鮮魚口裡橋的會仙居。每一清早，會仙居的炒肝就勾一鍋應市了，一鍋賣完明請早。所謂炒肝其實就是豬腸豬肝加蒜末雙燴。您告訴盛炒肝兒的「肥著點兒」，就是點腸子，「瘦著點兒」就是盛幾片肝兒。北平人喝炒肝既不筷子，更不勺兒，是端著碗，一口一口往唏嚕。您哪位動筷子勺子，沒錯，準是外來的。
芝麻醬麵茶是早配燒餅果子喝的，原料是秫米一類穀物，熬糊狀，既不甜不鹹，一碗盛，兩根竹筷子，他紫銅鍋裡特製稀釋的芝麻醬，筷子蘸來，特殊的快手法，芝麻醬撒滿在麵茶面，最後撒一層花椒鹽，冬拿來就著燒餅喝，因芝麻醬蓋在浮面保溫，所喝碗底，還是又熱又香。還有，賣麵茶盛芝麻醬的，一律紫銅鍋，稍微墊斜了往外沾著撒。你問他為什麼紫銅鍋墊斜了撒，他總說這是祖師爺的傳授，至於他們祖師爺是何方神聖，他們是莫宰羊。
水爆肚。在北平沒有真正飯館賣水爆羊肚，更沒有賣水爆牛百葉的。北平賣水爆肚的，叫爆肚攤兒，全是方教人，攤頭豎著一方擦精光瓦亮，面刻著回文，另外有四個漢字「清真回回」的銅牌子。不但攤桌椅板凳，潔淨無塵，就是放料的碗，讓人瞧著乾淨痛快。料是現吃現調，羊肚兒是現切水爆，手藝的壞，就在此一汆：時候稍久，就老嚼不爛，火候沒，又咬不動。所水爆肚完全吃的是火候，老嫩適宜，恰處才行。北平東安市場潤明樓前空爆肚王，那是最有名的啦。
北平市民喝兩杯，講究酒缸喝，所謂酒缸就是酒館。三九您酒缸一掀十來斤又厚又重的棉門簾子，就有一種陳年的酒香撲鼻來，您的酒癮就勾來了。在酒缸喝酒有樣處，雖他每僅僅預備十來樣葷素菜，是，您吃點什麼，他給您外叫，最低限度，門口外一個賣鐺爆羊、燻魚櫃子、餛飩挑子，那是少不了的。您酒喝了，十位就有八位叫碗餛飩來喝，任何方叫吃餛飩，有北平酒缸說來碗餛飩喝。酒缸門口的餛飩，湯是豬骨頭熬的，皮子是特別趕的，一個餛飩抹一點兒餡，是料除了醬油醋外，紫菜、冬菜、蝦米皮、胡椒麵那是樣樣俱全。愛吃辣的加幾滴紅辣油，唏裡胡嚕喝一碗。北平土著有句土話叫「溜溜縫兒」，從酒缸回，概裡的晚飯不著找補啦。
每年一立夏，北平什剎海的荷花市場，就開始營業了。凡是趕廟會的各行各業陸續前來趕場，除了在海邊荷塘搭的水閣席棚，各有固定盤，賣茶水賣冰碗兒涼果外，有一個馮記蘇造，每年在什剎海荷花市場做一季買賣。造攤子雖擺著一個插屏寫著「馮記」，是認識他的人叫他老嘎。據說老嘎在光緒末年，跟御膳房高首領當過蘇拉，學會了做蘇造。御膳房有一本《玉食精詮》，各種膳食的做法分門別類，約有萬種。這本書說俗了，就是皇食譜，歷代帝王，均有增添，所洋洋觀，集二十本。惜宣統一宮，這本書沒落了，果夠保存現在，那比現在市面新的什麼食譜名貴呢。
老嘎的蘇造，據他己亂嗙，說是乾隆皇帝江南蘇州後，跟姑蘇名庖學來的做法，讓御膳房仿做的。不過他老人不太喜歡菜太甜，所冰糖的份量減了。做蘇造最緊的是選，一定挑後腿偏點瘦的五花三層嫩。豬毛鑷子往外揪，不刮，一刮毛根斷在皮裡，就沒法子鑷了。拾掇乾淨後，微炸油，後放料，文火燉，約一個時辰，就又酥又入味啦。老嘎的蘇造，每十五斤為限，做他忙不過來。荷花市場一開業，他就在什剎海冰榭柳樹底擺攤子啦，風雨無阻，真有冒雨打著傘什剎海吃蘇造的。等秋蟬嚥露，漸透嫩涼，荷花市場一結束，吃老嘎的蘇造，那等明年荷花季兒再說吧。
在民國十三四年，北平忽時興了一陣子賣津包子、罈子的。街巷不時聽見吆喝著賣。奇怪，老是兩樣一塊兒賣，沒有單賣津包子的，沒有專賣罈子的。一個擔子前頭是罈子，後頭是包子。說他賣的津包子，實在不敢恭維，包子是扁爬爬的，餡兒不高明，是所賣的罈子，真有幾份，說是刮刮叫。是切四四方方，油光水滑，吃嘴裡，腴潤不膩，還微含糟香。從前北平名劇評景孤血最喜歡請人在真光電影院對面二合居喝兩盅，先讓二合居在門口賣罈子的攤兒買一碗，加兩塊嫩豆腐燉來，酒是東三合的山東黃，再叫兩個滷菜，這份加豆腐的罈子配常餅吃喝，既經濟又實惠。清華學名教授張忠紱給他了個名叫景菜，連帶二合居門口賣罈子的名啦。不過很奇怪，北伐一功，北平城裡城外，再聽不見賣津包子、罈子的市聲了。究竟是什麼緣故，幾個老北平誰猜不透是怎麼檔子兒。
北平就著燒餅吃的油條種類甚，不像現在臺灣的炸油條，直不愣登尺半長一根。北平油條分長套環（脆麻花兒）、圓套環、糖餅兒、甜糖果子、薄脆、鍋篦兒，種類繁，甜鹹焦脆，各盡其妙。是在西四罐瓦市醬房胡同口外，有一個賣油餅兒的，他獨裁，雞蛋磕在油餅兒裡一齊炸，吃老吃嫩悉憑尊意。每一清早就有人排著隊買灌蛋油餅兒的，其實這個手藝並不難學，是灌蛋油餅始終是獨買賣。這是在臺灣，灌蛋油餅賺錢，管他做不，你做我做，非一齊做垮啦才罷手。
概世界盡逐臭夫，愛吃臭東西的，的確不在少數。歐人不談，就拿中國各省愛吃腐臭食物的人就很，廣東人、寧波人愛吃臭鹹魚，海人愛吃炸臭干子，蕪湖人愛吃鹹臭干，北平人愛吃臭豆腐。提臭豆腐，此有玻璃罐裝的賣，但跟北平的臭豆腐一比，味就完全不一樣了。北平挑著圓籠街賣的吃食，約有二三十種，是圓籠莫過於賣臭豆腐的圓籠了。您是圓籠鋪買圓籠，鋪子裡人一定問您是不是賣臭豆腐的那種圓籠，見賣臭豆腐的圓籠是最號的啦。賣臭豆腐雖是個生意，是從前北平競爭挺厲害，就同賣刀剪的王麻子有真的，有正的，有真正的，底誰真誰假簡直鬧不清楚。後來經過方士紳品嚐，認定宣武門外西草場鐵門有一叫王致的臭豆腐製品是「胔靦方，著箸不粉，味正純，貯久不霉」。當時還沒有什麼工會這類組織，經各同意就由王致領導，遇由王致排難解紛。並請翰林身的志伯愚將軍寫了一方「臭腐神奇」的匾額，掛在店裡存證，才賣臭豆腐的糾紛平息。據前北平戲曲學校校長李永福說，有一他陪高陽李石老經過鐵門，見王致「臭腐神奇」匾額是父執志將軍的墨寶，於是進買了罐回品嚐，哪知從此李永福了李石老買臭豆腐專使，每月總買個三兩次。石老茹素年，但不忌蔥蒜。他說暑煩渴，胃口不開，果來碗芝麻醬拌麵，不三油王致豆腐滷就著蒜瓣一吃，在他，算無珍品。將來有機會回北平，一定打聽王致無恙否，果還存在，一定痛痛快快吃一頓臭豆腐芝麻醬拌麵。言猶在耳，是石老墓木已拱，不禁令人了無限哀思。
從前北平人果裡臨時來了客人，留人吃飯，己做措手不及，那有辦法，胡同口外豬鋪叫個盒子，切麵鋪烙幾張薄餅，問題就全解決啦。抗戰前，最便宜的盒子菜僅八毛錢，最貴的盒子菜不過兩塊錢，反正價錢越高，切的東西越越細，式樣越。一個盒子最少是七樣，最是十五樣，樣式越盒子越，樣式越少盒子就啦。因為盒子不拿，是讓鋪子裡的利（即學徒）往裡送。從前京劇裡有花旦跟丑的玩笑劇叫「送盒子」，非常逗哏引人發笑，惜其中有幾句雙關語，被列為禁演戲。在臺灣戲劇名不少，筆者這麼一提，概了這齣戲吧。