燕京梨園知味錄

故梨園行,講究排場,精於飲饌者,首推溫馬連良。馬方教人,坐科富連,頭腦新穎,便捷善辯。渠最愛吃前門外教門館兩益軒炸烹蝦段,每屆對蝦盛產,必邀朋同往,嚼一頓。叫此菜時,必特別關照,八寸盤盛,吃罄一盤,再來一盤。有時連續吃三四盤,但必須分盤分炒。蓋此菜秘訣在快炸透烹,果十對八對蝦一鍋炒,則蝦老嫩不一不入味,試果。

抗戰勝利後,馬因華北偽政權時期,曾組團赴偽滿長春參加某項慶典,乃被列名漢奸,馬除暗中找門路,託人說項外,表面則謝絕一切演唱,閉門思過。另一方面,將西來順頭灶滿巴,延為特約廚師,每晚櫃熄火,即福巷馬承應,準備消夜。勝利初,飛來者,鑽者,真真假假各路英雄,無不一嘗馬雞水餃,鵝油方譜,炸假羊尾,為無口福。當時馬舌頭,堪稱故梨園行食專矣。

姜妙香名紋,行六,因其為人方正,同行叫他姜聖人。姜身百順胡同雲龢堂,該堂素烹調精膾炙人口,姜耳濡目染,固吃過過飲食行。但渠對魚翅燕菜等高級海味,了無興趣,偏愛水爆肚一味。故賣水爆肚,為方教人,決不摻有牛肚,售者為設攤營業,器具桌凳,均潔淨無塵。料臨時現調,每人一碗,羊肚亦現切現水爆,手藝優劣,即在此一汆,時間稍過,即老嚼不爛,火候不足,則又咬不動。北平各廟會暨橋,均有這種吃食攤子,但手藝最頂名者,則為東安市場潤明樓前空老王爆肚攤。

吃爆肚名目繁,分肚頭、肚領、葫蘆、散丹等七八種,不是精於此者,根本叫不這些名堂。每攤必定設有兩三個尺二白青花冰盤,刷雪白鍋圈架來,冰盤裡放有整塊晶瑩透明冰磚,羊肚分門別類鋪在冰磚,外潔白細布蓋。客人什麼方,切什麼方,切一汆,蘸著料吃,打二兩二鍋頭,再來兩個麻醬燒餅,既醉且飽,所費有限。姜聖人說,吃一頓水爆肚,轉過身來再聽段趙靄,有葷有素、亦莊亦諧的相聲,真消痰化氣。吉祥園有戲,他的中飯就照顧爆肚王了。

綴玉軒主梅蘭芳,藝絕一時。梅生於舊京,長在北平,但其先世,實為江蘇泰縣梅堰人。故其飲食口味,偏重於南方者居。梅名後,雖極力避免各方酬應,但推不開宴酌,仍無日無。渠與較為投契談來朋友相聚,不是城外春華樓,即是城裡玉華台,兩口味,皆近淮揚。若遇知敘,則必趨恩承居。肆在前門外陝西巷,位於花柳叢中,屋數椽,雅座僅兩間。後院闢三弓,略置花木,暑在院內臨時設桌,當風飲啖。櫃承為粵菜館,實際有幾樣廣東菜,確乎夠標準,堪稱拿手,是有幾樣北方菜,比諸致齋、濟南春亦不讓。味諳南北,食兼東西,故一般會吃老饕,稱為六國飯店,所由來。恩承居原名,反其名不彰。

梅至恩承居必點鴨油素炒豌豆苗,炒菜油絕對鴨油,毫無摻假。豆苗嫩尖,翠綠一盤,腴潤不見油,入口清醇香嫩,不滯不膩,允為蔬食雋品。另一味為蠔油鱔背,該居主人最嗜蠔油,每歲必由廣東香山批採購,原裝木樽運北平,故所蠔油,確係香山所製極品。所鱔魚,亦必粗細相等黃鱔,剔選切片,炒桌。鱔老嫩一致,不會有一塊粗、一塊嫩的情形。

日久,跑堂知梅爺嗜此兩味,每遇梅來,不等叫菜,即招呼灶備料菜,列為敬菜,不勞梅老闆再點一遍矣。戲劇師齊山,亦有同嗜,對該居炒豆苗特別欣賞。每此菜,必叫櫃同仁堂打四兩綠茵陳酒,邊吃邊喝。黃秋岳謂此菜配此酒,稱為「翡翠雙絕」,詩人吐屬不凡,此一雅稱,殊覺清新喜。

抗戰勝利,某公在海紅棉酒舉行忘年會,筵開兩席,者為各界名流,蘭芳亦與盛會。紅棉素選料精純,稱雄海粵菜幫,客有知梅所嗜,特點豆苗一味,座客有曾吃過恩承居炒豆苗者,淺嘗,紙餐巾書「恩承翡翠雙絕味,不許人間再品嚐」十四字示梅。蓋八年抗戰,花凋零,恩承居早已停歇,翡翠煙冷,醰醰味,有寄諸懷已。

海炸臭干,蕪湖臭麵筋,北平臭豆腐,其臭雖一,其味各異。北平臭豆腐,均係店售,一間門面鋪,夏季雨後新晴,亦有販躉來沿街叫賣者,平素吃臭豆腐,非辛苦兩條腿,己買不。北平真王致,設在宣武門外西草場鐵門,雖祇一間門臉,其牌匾則頗為講究。櫃檯豎一立匾,朱書「臭腐神奇」四字,字各徑尺,傳係伊犁將軍志伯愚某科任北闈主考,闈時,值王致來求墨寶,將軍素嗜此味,即硃筆書贈。中父老相傳,闈中硃筆,乃魁星點元,者吉,從此臭腐乃王致金字招牌,生意興隆,其他各均莫爭。梨園中名武丑王長林最愛吃臭豆腐,誰所製,發酵,味正純,嘴一試,便嘗,亦推鐵門王致為一。乃子福山,某次與人聊說:他的老人,做一桌臭豆腐席。話雖近謔,由此知臭豆腐亦做其他佳餚,惜此老早已逝世,令人徒流涎三尺耳。

故都的奶品小吃目录+书签燕塵偶拾