北平上飯館的訣竅

北平是個五方雜處,人文薈萃的方,所山南海北,各省各縣有名的飯館兒,就應運生,北平人哥兒幾個一湊合,講究館樂樂,花錢不,還充腸適口。所進飯館吃飯,無論是整桌的燕翅席,或者是叫兩個炒,會吃的有個一定規,讓堂口灶知您是位吃客,灶的調不敢隨便亂配,堂口的堂倌更不敢欺生慢客。

北平老饕進飯館,講究啦,有的吃堂口,有的吃灶兒,吃灶還分是吃紅案子還是白案子。譬說吃堂口,那就是堂倌伺候慇勤周,處處給主顧省錢做面子。您進飯館一入座,堂倌一您同來的朋友,有幾位生臉色,再一聽是外路口音,您一點菜又是價碼高的場面菜。堂倌就明白今請的什麼樣的客,是什麼樣的目的啦。一方面替您意,一方面往外報櫃今準備的時鮮菜。等菜點的差不,堂倌又開口了,櫃還有兩個敬菜,概夠吃啦,果不夠再找補。是叫吃不了糟蹋,堂倌這們一說,客人覺櫃一定跟主人有情,主人平素手一定很方。做主人覺臉有光彩,既省錢又有排場。等一菜,堂倌先敬菜,一定是時鮮拿手名菜,還報一聲是櫃做的,當等算帳的時候,主人裡有數,除了菜價算賬裡,還老尺二。是吃完後,客人吃其味醰醰,主人面子十足,堂倌身受其惠,真是三方面皆歡喜。是有一樣您一坐,叫的是常豆腐,三油拍黃瓜一類的菜,人堂倌不拿烹蝦段燴烏參一類貴菜給您當敬菜的。

館子最講究吃熟,假您今沒飯局,信馬遊疆您走進那個飯館,己不吃什麼來,您讓堂倌給點吃兒。巧正碰今櫃有酒席。堂倌說您甭管啦,我給您顛配顛配吧。呆一會將吃的等於是一桌型獨坐酒席。人席有什麼,您吃什麼。您吃完堂倌不會給您算賬,給費就啦。是有一宗,這種堂倌一定是堂口的拿,海所謂「博溫」,不但平時支工錢,年終還劈花紅才行呢。話又說回來啦,他不是準了您是個主顧,他不肯幹。這種吃法叫吃飛,就是別人的菜飛您這來了。照這們一說那人辦酒席的主兒,豈不是吃了虧嗎。其實不盡,有人吃飛堂口老早就關照灶留點杓兒了。

有一般爺們;館子,胃口吃倒了。三五個人一進飯館誰不願意點菜。後來誰不點,每位少錢,讓館子裡己配,喝酒就配兩個酒菜。不喝酒索全是飯菜。北平各飯館子,很時興了一陣子,這種叫「摸刀」的吃法(我這個名詞,一定那一位牌友興來的,由摸雙連摸刀,不怕割了手,一笑)了民國二十三四年北平豐澤園一客摸刀,最的四十塊錢一客,那是真宰人啦。北平從興了一陣子女招待後,添了邪魔外的館,您同朋友吃,一入座堂倌就㧎著您,什麼菜貴讓您點什麼。兩人吃飯,他給您個十寸盤紅燒蝦段。他為什麼死氣白賴㧎您吃紅燒蝦段呢。因為他們冰箱裡的對蝦已經有味,蝦頭快掉了,再賣不,祗有往髒水裡倒啦。碰了這樣堂倌,有法整他。您說不愛吃紅燒蝦段太膩人,清爽點你給我來個黃瓜炒對蝦片,或者來個對蝦片雞蛋炒飯加莞豆。他馬麻啦爪子,不提讓您吃對蝦了。因為他們對蝦,糟不切片,即或切片,拿黃瓜莞豆綠色一比,他端不桌兒了。

北平人請客吃飯,講冠冕當是整桌酒席。是有一類客人,打算套近乎,請他酒席,又顯著生份了點。臨時現點菜又覺著有點不夠禮貌,所有一種吃法叫賓主盡歡。方法是主人先飯館點個菜,像紅燒烏參白扒魚翅啦,再不黃魚四吃梅花熱炒,或者烤隻填鴨,來個鴛鴦雙羹核桃三泥啦。等客人一齊,那就堂倌的火候何了。他首先主人已經準備的幾個菜報來,後依序請示主客陪客點什麼菜吃,所報菜名跟主人點的菜配合,不衝突。不專報貴菜,讓主人花錢太,是座中有利巴頭的客人亂點一通,堂倌還委婉說明菜已夠吃,還顧慮怕客人掛不住燒盤。這種賓主盡歡的吃法,最賓主對吃有點素養。否則不是點的菜不夠吃,就是菜叫啦吃不了剩。

北平的飯館,跟目前臺灣的飯館不一樣。山東館就是山東菜、江浙館就是江浙菜,甚至於同是山東館,你的拿手菜別絕不做。例拿潘魚江豆腐說吧,那是廣居的名菜,等廣居關門,灶原班人馬,了同居,吃潘魚江豆腐,您同居吃,別山東館不會承應的。現在倒,北平館賣清蒸鰣魚,江浙館賣掛爐烤鴨,簡直全亂了套啦。因各館子有各的拿手菜,所在北平館兒點菜,就了一門學問。筆者有位至的南方朋友北平來觀光,平素久聞東興樓是北平著名山東館兒,少不約幾位熟朋友,在東興樓給他接風。既是至,叫整桌菜,覺有點不夠意思,所採賓主盡歡,點幾個菜吃。那知堂館一請點菜,這位爺點了個火腿雞皮煮干絲。當時堂倌就打了個楞,等菜點完,堂倌我請房外廊簷說他是特客,櫃沒有這個菜,又不便駁同,您怎麼辦。我告訴堂倌,這是淮揚館最普通的菜,咱們客人是吃慣了揚州富春花局的煮干絲,他認為這個菜你們還不會做嗎。不緊,趕快派人錫拉胡同玉華臺叫一份,跟你們的菜一塊就行啦。這件經筆者這們一調派,才算了局。否則的話,豈不僵住了嗎。由此足證常常館的朋友,對於點菜總研究研究。

所說,是當年北平民豐物阜的情形,現在陸被共匪竊據,吃什麼糧票,一年頭見不著丁點葷腥兒,進飯館的訣竅,那是西藥房的棉花,簡直免彈(談)啦。

燕塵偶拾目录+书签津沽小吃