談喝茶

現在政府正在力倡導喝茶運動,說喝茶既幫助消化,又增加營養,不但有助於茶葉的開拓,且省若干買咖啡的外匯,一舉數,何樂不為。

敝人對於喝茶說風氣先,打從束髮授書,就鄙白開水不喝,所每書房唸書,書僮就先茶葉放在茶壺裡,開水沏悶著,等完生書,茶葉悶味兒來啦,不冷不熱正口。所不但養喝茶的習慣,且養了喝釅茶的本。假今晚飯吃有點油膩了,來兩碗又熱又釅的濃茶,不但消食化痰,晚腦袋一沾枕頭照樣呼呼睡,絕對不會兩眼瞪著帳頂數綿羊。敝人雖有盧仝癖,是對於日本茶覺過份嚴肅,失一個「逸」字。咱們粵閩一帶的功夫茶,則矣,是又覺太麻煩。所我對於茶敢說喝,不敢談品。因為愛喝茶的原故,喝了幾次難的茶:

四川藏園老人傳增湘,在北平算是藏書最,珍本版本鑒定專了。恰巧我買了一部明版的理全,請他鑒定,他楞說是清朝板本仿刻,我這部書是玻璃廠來薰閣剛買的,於是打電話讓來薰閣老闆來傅宅研究研究。結果校對我這部書有明祖一篇字序文,確定是明刻原板,一點不假。反是傅老收藏的一部是書真序假,算是殘本,藏書豈收藏殘本。我因為買這本書是研究學問,真假板本對我來說是毫無所謂,於是就這部書跟傅老換。傅老喜,約定三後在他喝午茶,期我準時前往,他已經茶具準備妥當。宜興陶壺,一壺三盅,比平常所見約一倍。炭爐正在燒著水,書僮說,壺裡的水是早才從玉泉山一泉汲來的。傅老已拿核桃顏色元黑的茶焦一塊,據說這是他藏的一塊普洱茶,原先有海碗,現在僅僅勝一半了。這是他先世在雲南做官,一位土司送的,概茶齡已在百歲開外。據傅沅老說,西南產的茗茶,沱茶、普洱久藏,是沱茶存過五十年就風化,祗有普洱,果不受潮氣,反久存,愈久愈香。等沏倒在杯子裡,顏色紫紅,艷瀲愛,聞聞並沒有香味,是喝嘴裡不澀不苦,有一股醇正的茶香,久久不散,喝了這次茶。才知什麼是香留舌本,這算一次喝的茶。

還有一次在揚州,跟幾個朋友逛徐園金山,最後了平山堂。因為沒有坐船,是騎驢往,所了平山堂人人覺口乾舌燥,同的有位吳孝麗,是揚州名研究陸羽茶經的專,人有一套茶具,連汲取泉水的竹吊子齊全。同遊的時候他肩背了一隻錦囊,此時打開一,是一隻雙套蓋的錫罐,竹杓取不一兩茶葉,樣子,論葉型舒捲的情形,就是雨前所採,特別的是每片茶葉隱泛白光,馨逸幽馥,馥不烈。沒喝嘴,倒不這茶葉有什麼奇的方,等悶了往杯子裡的,酌滿過杯口,茶水還不外溢,那是證明平山堂的二泉的泉水果名不虛傳。等茶一進口,一縷說不的似淡實濃的香味,直透脾,說這種茶香,有生來未曾嘗。據孝麗說:這種茶產四川高山峭壁,人難攀登,茶是猴子爬採的,所叫做猴茶。他的舅兄在川經營茶葉,知他講究喝茶,所三、五年回趟,就帶個二三兩猴茶送他。這種茶在前清向來列為珍貴貢品,每年由四川總督歲時進貢,祗論兩,不論斤進呈。這種茶不但夠剋滯消水,且功明目清脾,這是我二次喝的茶。

三次喝茶是在漢口漢潤方穎初。他存有極品黃山雲霧茶,儘管聽說他有茶,是朋友們誰沒喝過。有一星期例假休息,筆者清早他聊,打算約他吃中飯電影。他說中法儲蓄會昨開獎,我們先對對,果運氣,許夠中個千塊錢,不料一對號碼,他猛古丁的跳來了,他那份儲蓄單不但中獎,且是一萬元的特獎。在民國二十來年的時候,一萬元不是一個數目,不但他歡欣若狂,我跟著高興。兩個人門不了。讓吉春送幾個菜來吃飯。按說中特獎應該喝點酒才夠意思,是他說:飯後我請你喝點茶,所咱們吃飯不喝酒,一喝酒,待會兒就喝不茶的滋味了。他是安徽有名的茶商,有精巧的茶具。等茶沏斟盅裡,他不讓我喝,讓我先,不知是水蒸氣還是算霧,在盅七八寸的方飄忽了久才散開,再斟二盅,仍舊是霧氣迷濛的,所謂真正雲霧茶,敝人算是開眼界了。等兩杯茶喝完,他壺蓋打開,指給我,差不有三分一茶葉,仍捲未舒,根根挺立。我這就是所謂「幾旗幾槍」了,茶進嘴有點苦苦的,是後味又香又甜,我所喝過的茶,算來此為最啦。

來臺灣二十年,我就是喝最等的雙薰茉莉香片,喝嘴裡總覺不對勁,臺灣各公機關,有的開會講究咖啡,但遠不香噴噴的茶。

為人肝醒酒湯敬覆仙翁先生目录+书签談煙斗與抽板煙