舍雖是煙酒世，是規很嚴，男孩不及冠授室年，是不准抽煙喝酒的。筆者學校畢業，役漢，還是口不吸煙，酒不沾的。
黃河流域生長的人，乍長江流域的城市，不服水土，那是免不了的。是漢口這個方，真怪，三九雖不雪，一刮西北風就冰珠，就是詩經所說，「彼雨雪，先集維霰，」的霰。穿著皮袍，坐在四面透風的屋裡，就是炭盆裡火焰熊熊，老是覺寒氣襲的難受。了夏，就更難熬啦，白不說，了傍晚兒，滾滾江流，蒸鬱溽熱，一紗廠的煙筒，在月光映照，像一條銀色的玉柱直斗牛。怕熱的人，除了各旅館的屋頂花園品茗納涼外，祇有花十毛洋，雇一輛敞篷馬車。在江漢關沿江一帶的馬路，兜兜風打個盹兒，不快亮，您是別真正睡會兒覺的。
在這種嚴寒酷熱氣候，外頭鬧霍亂，我就瀉幾肚子。市面有流行感冒，我鼻涕眼淚流個十來。筆者有位朋友劉學真，德國醫學博士，是武漢紅牌西醫。給我仔細一檢查，發現五臟六腑過份純潔，經不一點外邪，完全失了抵抗力。祗有流行病，我就響應一番。診斷結果，送了我一磅罐裝褐色藥粉，一隻三B煙斗，每餐飯後抽一斗，等一磅藥抽完，我再取藥，他說買一磅煙味最淡的金牛牌煙絲來抽，後就百邪不侵啦，果從叼煙斗，真的什麼病痛沒有了。所筆者抽煙的歷史，是板煙開蒙，雪茄次，最後才抽捲煙。捲煙雖一隻接一隻的抽，海人講話，「當伊勿介」。
劉醫師不但醫術高明，他對於煙斗的鑒賞搜集，是專。他有一間煙室，除了奇奇怪怪的煙斗，各式各樣的煙絲外，凡是有關煙斗煙絲的報章，雜誌，專書一類的文獻，他是分門別類，網羅靡遺。這間煙室不是抽煙斗同志，等閒不越雷池一步。
據說最早的煙斗，是先燒瓷，後再改木質的。英國是抽煙斗的發源，抽煙所的煙斗，最初是黏土燒製的瓷斗，先因為燒瓷的本太高，一般人沒有財力，擁有一隻瓷斗。有的人是三幾位同，資合買一隻瓷斗公。旅館的餐廳，為了招徠顧客，吸煙室裡有專人管理煙斗，瓷斗租給客人吸，按時間收費。果有人買了一隻新瓷斗，不但肆宣揚，足夠他顯排一氣，甚至於還有借此廣宴友，表示闊綽的呢。
從英國人發明瓷煙斗抽煙，不久這個風氣，就傳入荷蘭了，荷蘭人不但量仿造，甚至於假冒英國產品，還印Made in England字樣，荷蘭燒瓷技術，不比英國差，在魚目混珠，量傾銷，本來價值高昂的瓷煙斗的價格，就一落千丈了。英國板煙斗製造廠，一千載難逢的機會來了，於是四處製造空氣說，英國燒的瓷煙斗，久了後，煙斗會發生一層麗的光澤。於是在英國各，巧立各種名目，舉辦瓷煙斗光彩比賽。這一不緊，投機的商人一面吹噓抽他的煙絲，煙斗提早產生意不的色澤，同時越抽的，煙斗更呈現絢練敻絕的光彩。所訂的獎金又特別的高，抽煙斗的朋友，為了讓己的煙斗琳纚眾，贏高額獎金，真有人夜繼日，除了吃喝睡覺，無時無刻，不是一斗在握，不斷噴雲吐霧的猛抽。劉學真保存的一份舊雜誌說，一位叫歐尼爾的畫，一個月抽了七十九磅煙絲，楞是命犧牲了。此外因爭配獎金，猛抽板煙送了命的，恐怕還不止歐尼爾一個傻瓜呢。後來政府知這是煙絲商人所的推銷術，實在殘酷太不人了。於是通令各嚴厲禁止，從此瓷煙斗光澤比賽，才沒有人懸獎舉行，這種比賽了歷史的名詞。
了十八世紀初期，法國人開始燒製磁煙斗。法國人是凡講求精緻高雅的，所法國燒來的煙斗後來居，不但燒製的精巧，且聘請雕刻名手，縷來珍禽異獸，奇花名葩，爭奇鬥勝。當時有位詩人荷頓，甚至不惜重金，他逝愛人的容像刻在煙斗，這隻煙斗後來了法國國博物館的一件珍品，這算煙斗史一段佳話。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，瓷煙斗風行了將近一世紀，盛極衰，物極必反，漸漸由木質的煙斗代了。木質煙斗開始普遍流行，直現在不過是一百年。在瓷煙斗風頭的時候，雖有木質煙斗了。不過當時瘋狂似的迷戀瓷煙斗，對於其它質料的煙斗，是不屑一顧的。等瓷煙斗玩膩了，這才一窩風玩木質煙斗來的。
木質煙斗因為木頭質料花樣繁，便於攜帶，再加價錢便宜。一量生產，不久就瓷煙斗市場整個給打垮啦，現在在臺灣找一隻瓷煙斗，固是海撈針莫法度，就是在歐洲幾個喜愛抽煙斗的國，現在買一隻瓷煙斗，恐怕古董店，才尋摸呢。
木材中，做煙斗的有杜松、櫸木、花櫚、楓樹、櫻樹、憶木、橿木等等。帶皮的櫻木，現在東歐國裡，仍舊非常受人歡迎，憶木材堅質固，又是做弓子的材料，橿木是戰車轅木的主材，因為是產量越來越少，所各國嚴禁採伐來做煙斗，留弓轅專木材啦。關於做煙斗的木材，怎樣條件，才適合製造煙斗呢，製造專，抽煙斗專各方面意見，歸納來有八項必備的條件：
1、木質堅勁帶軔。
2、輕耐裂。
3、乾燥卻溫。
4、抗高熱。
5、遇火不燃，且隔熱。
6、不管怎樣點燃，絕無任何怪味。
7、常久摩挲後，紋理瑩澈，光澤耀眼。
8、木理分明，高雅秀。
所列各種木材，拿來雕刻煙斗，雖有所長，但是各有缺點，求其十全十的材料，祗有黑石，跟布瑞爾（石楠根）兩種灌木，符合所說的八項原則。
這兩種灌木，是在人獸絕跡，深山峻嶺懸崖絕壁，石縫裡頭生長的，西班牙、義利、德國、法國，暨中海沿岸，有布瑞爾，黑石生產，其中樂葛本山裡所產的木質最，其次是科西嘉。至於阿爾及利亞所產的，木質雖堅勁，毛病是容易崩裂。目前台北各委託行所賣的煙斗，黑石木的已經難，真正布瑞爾的煙斗，少又少，簡直遇不求。有時買一隻煙斗，不一年，煙斗就了裂紋，那半是阿爾及利亞品，非是真正玩煙斗的行，一般人一眼是不壞的。
黑石煙斗在輕巧秀麗，布瑞爾煙斗貴在木紋細緻。不過這兩種樹，本來就稀少珍貴，經過濫採濫伐，幾乎等於絕種。雖有人聘僱有經驗的人，入山處尋找新資源，是直現在沒有發現新的產。
劉學真夫在柏林學讀書的時候，他的指導教授畢魯頓，是煙斗愛者。他有一片山，種植了十幾株布瑞爾樹，布瑞爾樹做煙斗是取樹根不是樹幹，所經常修剪枝幹，讓樹根特別發育，便取材。不過修剪的尺度時間，有研究，修太勤，剪苦，影響根部的發育，果根部生長過份迅速，堅欠韌，反製不的煙斗來。總言一切恰處，過與不及，不蔚為材。
製造煙斗，並不是有了材料，馬就動手來。首先量材器使，一步先木頭削煙斗雛胚，放在乾燥通風的方，木頭裡的水份，經過三冬兩夏，讓水份蒸發，徹底乾透，才動手製造。所謂名貴煙斗，全部是手工製造，絕不借重機械。一一的手續繁複精細，沒有十個月八個月，是做不一隻煙斗的。例世界最著名的DUNHILL煙斗製造廠，全廠工人是戰後傷殘，每品煙斗一百隻，每人限購一隻，每一亮就有人排隊購買，據說從設廠現在，沒有賣過同樣型式的煙斗。是凡玩弄煙斗的這麼說，概所說不假。
製造煙斗講外觀，木紋線條的優點，盡量利表現來。講實，斗窩是最主的部份，窩的深淺，煙的寬窄高低，配置毫無缺陷，讓人一叼煙嘴，立刻感覺舌齒喉，有一種氣機通暢舒適的感覺。至於煙嘴部份，那講究就更了。膠嘴的軟硬適度，煙嘴的粗細凸扁，配合抽煙人的嘴型，膠嘴質料光滑堅韌，不一咬就有齒痕不掛髒，不粗紋。其實講究衛生蜜蠟煙嘴最理，祗一掛煙油子，立刻就來，絨探子擦乾淨，惜就是蜜蠟咀子不經磕碰。此外煙斗還有一點，最怕傳熱。凡是拿煙斗，是攢著斗頭，果一袋煙沒抽完，煙斗熱的燙手，這種斗就沒法啦。還有煙斗浸水不濡，日曬不裂，否則煙斗容易變形，且隨時發怪味。所說的幾點，雖不說完周至，但是準此行選煙斗，概總不致吃虧當的。
有些抽煙的朋友，知抽煙斗，在健康方面，比香煙安全靠，是換抽煙斗不久，故態復萌，又抽回香煙啦。主的原因是對煙斗使保養，未善盡其責。不是煙油子倒流，滿嘴苦辣。不就是煙斗阻塞，劫火易熄，辛辣刺舌。還有就是斗裂咀崩，一賭氣煙斗扔
（本章未完）