紅白芸豆、豆腐絲、爛蠶豆

說句良話,拿一般來講,一日一二餐,北方的飲食,似乎沒有南方人來精細講究。是北方人對於蛋白質豐富的豆類,特別有所偏愛,於是有關豆類的吃法,就花樣翻新層不窮了。

先說紅白芸豆吧!這種吃食,一早一晚有販沿街叫賣,有人拿它當早點,有人拿它來當午茶。這種芸豆是煮的糜不爛,撂一杓放在雪白的粗堂布,手握豆糰子來吃,愛吃鹹的灑一點己調配的精細花椒鹽,愛吃甜的捏個葫蘆或是吉罄,裡頭包碎芝麻細白糖,尤其灌紅糖,熬糖稀,紅紫爛縵,入口甘沁,說實在的那比北海漪瀾堂的芸豆粒,五龍亭仿膳芸豆捲味厚檔口了。賣芸豆的販街吆喝的少又少,十八九是一手拿著鑼,一手拿著木片來敲打,街頭巷尾誰養著有笨狗,一聽鏜鑼音響,一定狂嚎怒吠一番,究竟是什麼原因,令人猜不透,後來有位老人說:「假畜犬吃了馬糞,一聽尖銳的銅器音響,立刻會覺頭腦漲痛,所吠聲不絕。」究竟是否屬實,有請教對動物有研究的專了。

筆者所說的豆腐絲,既不是揚州鎮江一帶吃早茶早酒,白且嫩,欺霜勝雲的干絲,不是武昌謙記的牛煮的軟中帶硬的豆絲,這種豆腐絲,雖是豆腐坊的產品,有人說是四鄉八鎮挑城裡賣的,城裡豆腐坊根本不做豆腐絲,這項生意半是挑著筐子街賣,豆腐絲的顏色灰裡帶淺褐色,果不加調味料,是淡淡的熏味加豆香已,本質非常有勁,吃在嘴裡越嚼越香,您經霜的白菜切絲,跟豆腐絲加三油(麻油、醬油、黑醋,叫三油)涼拌著吃。北方冬必定生火爐子,才過冬,不管是升塊煤,或是煤球爐子,一冬來少少總會感染點煤氣,不時來盤白菜拌豆腐絲吃,不但夠卻煤氣,降火,對於一般人來說處啦。比吃幾丸子「牛黃清」還管。賣豆腐絲的挑子,前頭有個方木盤,豆腐絲是切一絡一綹碼在盤子裡,買豆腐絲叫抓幾個子兒的,幾枚全憑手一抓,從來沒聽說賣豆腐絲的秤稱,雙方爭論少吵來的,您人做生意有麼仁義呀。舍間有位打更的更夫叫馬文良,河北淶水縣人,他是武師滄州李的門,他有兩位師弟,在北平達王府護院,每月逢十八是他們師兄弟固定聚會期,他們雖是練武身,不動葷,菸酒不沾,每逢師兄弟聚首,就是買十枚豆腐絲(約有一斤)烙幾張常餅,蔥麵醬一捲豆腐絲,來一壺釅茶,著他們風捲殘雲,頃刻盤空碗光,狼吞虎嚼豪爽高邁的情形,讓我們這些旁觀者胃口開,他們說豆腐絲捲餅特別耐飢,是不消化,所僅管人吃饞涎滴,敢捏點豆腐絲嚼嚼;是始終沒敢捲餅來吃,來臺灣卅年了,甭說臺北,就是其他各縣市鄉鎮,還沒見什麼方有豆腐絲賣呢!

爛蠶豆是北平最通俗的吃,北方人對於吃蠶豆似乎沒有江浙一帶來熱烈,有一年筆者海辦,正趕蠶豆市,走遍海的住宅區,門口外有一堆蠶豆空莢,赫德路菜場外蠶豆莢,簡直堆像山,不海人對於蠶豆有那麼的興趣,北方人除了吃炒蠶豆蠶豆泥外,吃方面恐怕有鐵蠶豆爛蠶豆了,北平的爛蠶豆跟南方的發芽豆似是非,一顆粒比較碩,二是絕無蟲蛀皺皮,賣爛蠶豆的是個人的生意,手藝有高低,所做來的爛蠶豆滋味方面,就有差別啦。爛蠶豆是燜了放在藤編的簸籮裡賣的,頭蒙一塊浸濕了的厚布,怕讓風吹乾了,爛蠶豆講究火候,豆子爛不糜,入口酥融,一粒一粒分開,拿來,是了一堆豆泥,那就不叫爛蠶豆啦。同時五香料恰處,鹹淡方面更有特別研究,白嘴當零食吃不覺鹹,低斟淺酌當酒的菜不嫌淡,才算夠格。一般街賣的爛蠶豆,不分鹹淡有一種,是專門做酒缸門口生意的就分鹹口淡口啦。

筆者當年在北平絨線胡同念中學的時候,中央電影院雖計劃蓋樓,是還沒動工,西城的學生電影,是平安,真光兩電影院,實在太遠啦,不已退求其次,就近在絨線胡同西口中電影院了,當時演的不外是蠻荒豔異集一類連續影集,三一換片子,每次演兩集,扣子還掛挺緊,真吊學生們的胃口,三點半放學,逢換新片子,總完四點一場,才肯同吃晚飯,就在中電影院不還有一酒缸,代賣爛蠶豆,抓兩枚足足有一包,帶電影院當零食吃,不像嗑瓜子有響聲,五蘊七香,愈嚼愈覺味勝椒漿,怡曼暢通。從學校畢業,因為筆者當時不十分喜歡辛辣白酒,難進一次酒缸,所連帶吃爛蠶豆的機會沒有了。後來在海中華書場聽書,場子裡竄來走儘是提筐攜筥賣吃食的販,有一種發芽豆,味跟北平的爛蠶豆極為相近,惜火候不勻,有的太爛,有的過生,鹹淡就難期劃一,吃嘴裡不對勁了。來臺灣偶跟一些老北平談了爛蠶豆,既無畫餅充飢,有徒殷遐已。有一年花蓮,北方朋友請我在一個河沿飯舖酌,據說這飯館蔥爆羊是鋥炰,有點陸口味,一試果不差,當對這位師傅誇獎幾句,那知這位師傅一高興,己留著呷酒的菜,當敬菜端了來,一是蓑衣紅蘿蔔,一是爛蠶豆,二三十年沒有吃過的爛蠶豆,不居在花蓮嘗了,雖這兩個菜不值幾個錢,是離鄉萬,嘗鄉風味,縈迴曲的情懷,我涯遊子體會的。

雞蛋炒飯目录+书签蜂糖糕和翡翠燒賣