生老病死是人人難免的，了七老八十，紅份子雖未見減少，是白份子則日漸增，每月跑殯儀館的次數，就更勤快啦。在殯儀館弔客中，當有若干是退休的老朋友，有的數十年未見，雖龐眉皓髮，是沖襟宏度不減當年，有些半年不見，形材服腰，暗鈍愚駿，彷彿變了一個人一樣。我了這樣情形後，深警悟，一種人是有生涯有所寄託，一種人是渾渾噩噩，憂悶不快，精神未獲紓泄。
我在退休前兩年過，整忙東忙西的人，驟閒來必定感覺手足無措，何我排遣，倒考慮一番呢！寫字畫畫是修養的消遣，惜擔任公職期間，因工關係，右拇指主筋受傷，握管著力即痛楚不堪。養點花草培植幾座盆栽，蝸居坐南朝北，樓欄除了盛暑偶露晴光外，一年內難有幾時日照，這個計劃又難實現。
思來早年曾舞文弄墨，有走爬格子一途，不受時空限制。抗戰期間，又曾脫離過公職，悶來時是寫點文稿來打發歲月，不過一恢復公職，我就立刻停止寫，一方面公務人員，不隨便月旦人物時，同時整忙碌，抽不空餘時間，就鼓不閒情逸致來寫了。
從重操筆墨生涯，己規定一個原則，就是談飲食遊樂，不及其他，宦海浮沉了半個世紀，果臧否時人物，惹些不必的噦唆，豈不找麻煩。
寡人有疾，命啖，別人稱我饞人。所，往吃過的旨海名饌，寫點來，就足夠娛娛人的了。
先是在南北各報章寫稿，承蒙各主編不棄，很少打回票，稿費所入，足敷買薪資。知友蓋仙夏元瑜長，有一靈機一動，忽在《中國時報》人間副刊，開闢了一個九老專欄，特請古物專莊嚴、畫白中錚、民俗收藏孫驥、京劇名丁秉鏈、歷史專蘇同炳、民俗文藝專郭立誠、動物學蓋仙夏元瑜，還有筆者幸附驥尾，在裡頭窮攪，每週各寫一篇，日積月累我居爬了近二十萬字。
當時《人間》主編高信疆，他的夫人柯元馨正主持景象版社，攛掇我整理後，那些品分類版。在一九七六年，我的處女《中國吃》《南北》終於乖露醜跟讀者見面啦。緊接著皇冠版了《味》，時報版公司版了《故園情》。人寫文章是找資料，參考書，還靈感在不在；我寫稿是興為主，有時一口氣寫五六千字，有時東摸摸西十半月不著一字。是文章積少，一九八○年十一月版《老古董》，一九八一年八月版了《雜燴》《酸甜苦辣鹹》，一九八二年版了《什錦拼盤》，一九八三年版了《讜東西》，幾部書是委託版社發行，不從一九七六年一九八三年八月間，居東拉西扯寫了百萬餘言，己不腦子裡曾經裝了那麼雜七雜八的東西。拙百分七十是談吃，百分三十是掌故，打算十本就暫時擱筆。朋友們接近退休年齡的日漸增，果有興趣的話，不妨寫點不傷脾胃的品文，倒是打發歲月的途徑呢！凡我同志，盍興乎來。