我的朋友夏元瑜

今年初夏,元瑜兄拿了一張他的裝造像給我,銀髯飄拂,髮髻高聳,博領鶴氅,貌岸。仔細一端詳,他眉宇間比王半仙似乎點仙風,他安詳淵穆的神情,比張鐵口又些骨。仙凡有別,令人肅敬,尊稱蓋仙,實在當無愧。

他的三集《蟑螂為師》即將付印,他的《老生閒談》《老生再談》兩本文集,在他己來說,是「拼盤、雜燴、全福」。照我來,不但是包羅萬有,無所不容,且針砭世情,婉趣。他的見識廣,加珠璣滿腹,一集比一集精采姿,那是不問知的。

從前唐代的孟東野對於論文精闢深微,後世所推崇他喜歡拿「德、容、言、功」四個字來衡文論詩,至於處世做人,拿四個字規範。往細裡一研究,的確是有至理存焉。元瑜兄的,「德」來說吧!寫寫文章的人,由陌生人變為文字,由文字進為刎頸的,古今中外不乏其人。是遠從撒哈拉沙漠,披星戴月,兼程萬,回祖國來拜師,執弟子禮的,雖不是絕後,最少說是空前,那是誰,就是現馳名中外的女三毛女士啦。不三毛女士拜師不久,半中腰殺一位程咬金——影劇雙棲名演員錢璐女士——不但搶著拜師,且還愣當師姐。您不是元瑜兄「德」孚中外,贏若許優秀弟子來程門立雪嗎?

元瑜兄的尊「容」來講,當不是衛叔寶的風神秀異,不像周公瑾的雄姿英發。是親戚朋友,聚在一塊閒聊,一提蓋仙,凡是沒瞻仰過蓋仙丰采的人,找個機會一識韓荊州,瞧瞧名雷貫耳的蓋仙,底是怎樣一個長相。因為他說己的長相老瘦高醜為記,又說他的年齡,後影兒有五十郎當歲,門臉兒七十還頭。愣是己說神頭鬼臉,讓人覺高深莫測,更是招人渴一見。您就知他那分尊「容」麼引人入勝啦。

元瑜兄稱是蓋仙,縱他不是蘇秦張儀舌辯徒,是擺龍門陣來,不管是京油子、衛嘴子,概全不是他的對手。逢三五知己,促膝清談,或者高朋滿座,笑語喧的場合,他三言兩語,準保讓捧腹解頤,他還有一宗德,是捧人時,罵人時少,悶來時拿己逗個樂子那是常有的。他對一般人除非真是禍國殃民、十惡不赦徒,是極少開罵的。縱或是罵,是極端含蓄蘊藉,不會讓對方不來台。惜他生不逢時,假早生幾千年,排列孔老夫子門牆,當個語言科掌門弟子,他的才,那是足勝任的。

不才是個四體不勤、笨手笨腳的人,對於元瑜兄的靈手巧,從眼兒裡,就佩服五體投。他至虎豹獅象,貓狗蟲魚,活的動物他讓它服貼馴順,死的動物他開膛破肚、抽筋扒皮,最後做標本,栩栩為生,永垂千古。至於仿古董名畫,摹塑鐘銘鼎彞,更是蒼渾古拙,亂真。不才不是頭禿齒搖,手僵指硬,真跟夏老兄學個三招兩式,來打發有生年呢。

說來說當年胡適先生在北紅樓講紅學時說的一句話,拿來形容元瑜兄的文章最為恰當。胡博士說,時常有人問他,怎麼樣才寫文章來,他說:「你怎樣寫,夠痛痛快快隨所寫來,就是文章。」話雖簡單,做來並不是一件容易的,不才拳拳服膺這兩句話,是幾十年來始終達不那種意境。現在讀了元瑜兄的,不管是長篇論或是品散文,興所生,怎麼寫就一揮就寫來,不但妙趣橫生,且有靈有哲理。他的文章,有對坐聽他聊一樣的真切,這是我個人的感覺,不知各位讀者是不是有同樣感覺呀?

《古往今來動物園》讀後目录+书签北平的西餐館