白酒之王屬茅台

黃河北的人,平日低斟淺酌,良朋聚,除非正式宴會,十八九是白乾兒的。

談白乾兒,酒缸所賣廉價品,不是酒頭,就是酒尾,掌櫃的又怕金生麗(水)羼太,酒不夠勁,水氣太重,缸底總吊著一塊紅礬,或者是一撮鴿子糞,酒吊一進口,讓您覺酒有份量,是酒一足興,風兒一吹,立刻頭重腳輕,口乾舌燥的不合適。所沒喜歡喝兩盅的朋友,不管南路,北路(北平白酒分南路、北路兩種)一定喝白酒的二鍋頭,酒是醇厚湛洌,在酒不頭。再不就是海淀蓮花白、同仁堂的綠茵陳啦,夏喝這一白一綠兩種白酒,的確殺水祛濕,既過酒癮,還帶療疾。再高一等的白酒,不是山西杏花村的汾酒,就是陝西鳳翔府的鳳酒啦。

筆者生長北方,認為喝汾酒鳳酒,在白酒來說,已經算是白酒中的極品啦。

北伐功,全國統一,友李藻蓀財政部派他北平,整理河北省財政。他跟乃弟雲伯,不但是品酒專,且在遵義老窖貯豐富,是當藏酒的名。他們昆仲一北平,筆者知他們精於品啜,請他們吃飯,生怕一般二鍋頭拿來不夠體面,特藏十年的汾酒拿來待客,顯派顯派。

酒一開樽,雖清馨芬郁,酒香盈室,是他們昆仲淺嘗幾杯,是說酒還算不錯,貴在沒有水氣。我告訴這是存了十年山西汾酒,他們批評說,品級論,這種酒,媲四川綿竹瀘產的麯,是比白酒魁的貴州茅台酒的香又醇、滑不膩、甚重,就稍有遜色啦。筆者雖酒量不宏,是愛酒癖,聽說茅台酒比汾酒還來清逸湛沁,於是嬲著李藻公白酒魁茅台緣優點說來增長見聞,同時過過酒癮。

李說:「貴州是缺鹽省份,所有食鹽是由四川省供應,令人奇怪的是川鹽運黔的業務,不操在四川人手裡,反是由山西陝西的鹽商握操縱。北寒,山陝一帶的人,平素喜愛喝兩盅,是他們喝芳烈的白酒。這幫人初一貴州,喝那貴州玉蜀黍釀的土燒酒,酒一進口,炸腮刺喉,簡直沒法嚥。後來有人發現仨懷縣茅台村楊柳灣,有一條赤水河支流的一個河漢子,水質晶瑩,入口清勁溫淳,遵義府屬又是貴州高粱產區,高粱取不盡,水又甘醇沉厚,準釀等白酒。鹽商們一向是養尊處優舒服慣了的,於是不惜重金,回鄉一等一的釀酒高手,並帶了製酒麴子,請貴州來,在楊柳灣設廠造酒來。初的酒雖香頭不足,是已經沒有澀辣喉的毛病了。

「同治八年貴州的高粱豐收,他們做了批的高粱酒沒處屯放,酒是越陳越香的,於是開挖窖,喝不了的酒窖藏來。又怕漏酒走氣,於是挖了深坑,石板墊底,四面再石條築牆,青白灰溜縫砌平,再糯米熬漿混合三土鋪砟實,面再鋪一層極細河沙。

「做的酒,經過窖藏兩年,酒讓河沙不斷侵吸,所有火爆辛辣氣全消。所真正極品茅台,一開罐,屋裡立刻充滿了湛洌的柔香,會喝酒的一聞,就知是茅台酒開罐啦。就因為這種酒入口不辣甘,進喉不爆潤,醉後不會叫渴,更絕的是酒不頭。從此貴州的回沙茅台酒,民國八年在巴拿馬萬國博覽會參加比賽,品酒會,茅台酒列為世界佳釀一,不但為白酒王,且馳名國際啦。遵義有一位鄉前輩華聯輝老先生,光緒初年,在茅台村楊柳灣,正式立義燒房(北方叫燒鍋,南方叫燒房)。因為銷路暢旺,又開了一榮燒房,凡是會喝酒的人,懂酒是陳的,回沙茅台,是窖藏年代越久越香。後來華後人華鴻,又研究原酒浸糟新法,使華茅台酒更清逸沮潤,柔曼甘沁,方官甚且它列為貢品。

「華製酒有一原則,它窖存酒從不清窖放乾,總留三分一酒叫『護窖』。開窖酒的時候,一面老酒,一面進新酒,新舊混合輪轉替,源遠流長,讓酒的香醇風格永遠一致。

「就是這樣兌酒酒,仍是比較喜歡義老窖品的。因為老窖酒底深厚,香頭清湛,酒味柔潤。榮窖新,酒的色香味比老窖雖稍遜,其實差不了許。是喝慣茅台的老客,酒一沾,就分新窖老窖,您說品酒的嘴有厲害。早年喝真正茅台酒,不是有錢就買酒,必須跟鹽號有情才行,因為鹽商在鹽岸管轄區銷鹽所現銀,沒有錢莊票號劃匯,千萬的現銀,己攜帶路,既不安全更不方便。差不點買藥材,山貨鴉片一類貨色重慶脫手;遵義府屬就在茅台村購買茅台酒啦。沿著赤水河運重慶,一搶空,就變現金,比什麼貨色搶手。

「川滇黔桂幾省在北伐前,有一陣子極為混亂,軍閥內戰此彼仆,沒有一時停止。哪一派佔據遵義懷仁茅台一帶區,對於茅台佳釀雖不竭澤漁的步,是酒窖裡的新酒舊酒的輪替,總是入少,品質當不前,一比一差。當年貴州有位軍閥袁祖銘,他的老太爺叫袁干臣,一茅台生意那麼,仗著軍閥勢力,就在貴陽城西開了一酒廠製造茅台。水質既沒加入考驗,所請的師傅說是山陝老師傅嫡傳,其實是些義、榮兩翻麴濾酒的粗工濫竽充數,蒙騙人已。所的酒,茅台品質風味全無,說是土酒改良,叫它袁老太爺茅台(抗戰時期所喝的『賴茅』就是袁老爺茅台的前身)。喝過純正茅台的朋友,對於那種賴茅,簡直不屑一顧。

「川黔一帶的老酒客有一句流行話是『茅台酒是兌來的』,因為茅台酒一窖就羼麥酒,外銷的茅台一律五十斤加釉的瓦缸裝,外頭竹篾編簍子,四周稻草塞緊,外加草繩綁,船運重慶分裝陶罐再加標貼。酒分特級、甲級、乙級、普通四種。特級茅台一缸茅台加一缸燒酒,一缸兌三缸列為甲級,一缸兌四缸算是乙級,普通一缸兌五缸,裝罐售的,當年每罐賣洋一元的,那就是一兌五的茅台酒,算還沾點茅台餘香罷了。

「請:照此情形,平津滬穗各喝純正的茅台嗎?既茅台有真假,羼混土酒的分又有高有低,那究竟怎樣才分辨是真正茅台純酒呢?拿味色香覺來說吧,純正茅台一開罐,滿屋子洋溢著茅台酒特有的檀藿味;倒入酒杯,晶瑩凝玉,清湛掛杯,讓人有曠神怡的舒暢;酒一進口,先是冷香繞舌,繼一股細潤柔曼暖流直達臟腑,令人淵醇委婉,陶醉。另外還有一樣最處是酒後絕無煩渴,就是平素酒後不進飲食的人,喝過茅台酒後,胃口開,加餐進飯。微醺薄醉是懶慵思睡,不致反胃灼感覺。當年華聯輝義酒窖的珍藏,已經難覓難求,現在就是連榮新窖的窖藏品,不是當鹽號主,或現官現管軍閥有情,是不易呢?

「華聯輝經營川鹽運黔,是貴州聞人唐駛安(炯),引介給四川總督丁寶楨的。唐對鹽政計,改革運銷,幫了華很的忙。所義每一個酒窖酒,送兩罈子請唐搜老品鑒一番。唐李兩世代姻親,所在遵義老唐園,還存有不少純真老窖茅台。將來我總弄點真正老茅台,讓老弟嘗嘗。」

這一頓飯吃了一個時辰,我等於了一堂茅台新解的品酒課。加他令弟雲伯兄在旁加枝添葉的一敲邊鼓,害我饞涎三尺,是聽醪畫餅,既不止渴充饑,有徒殷退,有一踐後約,一解萬斛的渴望罷了。

不民國二十年武漢水後,我與李氏兄弟恰巧又在武漢相逢,藻蓀兄發表岳州統稅查驗所所長,雲伯兄發表宜昌統稅查驗所所長,偏偏兩處是派在監。岳陽樓頭,償夙願,親試醇醪。茅台酒的色香味覺四者,比藻蓀兄昔年描述酒的優點,尤有過,絕無溢詞。平原三日,興盡別。此後每遇酒,就義老窖茅台的湛香柔、醇醑思來。

最近嘉義酒廠在周新春廠長領導,全體員工苦孤詣,窮究精研,已有極品茅台問世,喜歡喝白酒的朋友,今後不愁沒有白酒喝啦。

台灣捲煙滄桑目录+书签話啤酒