我象征的方式分三，一像流星，二像行星，三像恒星。
一产生短暂的效果，我注视着它，声喊着：“呀！”，它永远消失无踪。
二像行星，维持的间较久。它与我比较接近，所往往比恒星更明亮，无知的人便误它恒星。但是，它很快空己的位，且它是反别处的光，它的影响范围限己的同伴间，即限它同代的人间。
三是唯一永恒不变的，它固定苍穹，己的光芒，各代受它的影响。我的观察点改变，它的外观不跟着改变，它有视差。
三与其他两不同，它不属某一体，不仅仅属某一国民族，是属整宇宙、全人类。但是，正因它此高远，所它的光往往许年才达球。
最重的是，有两：一是表达己思写的人，另一是写写的人。前者中具有某观念或体验，他觉观念或体验值表达；者需金钱，是他写的原因——金钱写。他的观念思是半真半假、含糊不清、勉强、游移不定的，他总喜欢朦胧不清，就表现己不曾经历的东西，就是他的品缺乏明确感的原因。
你很快，他的写是了填满稿纸，你一旦现情形，就应该书丢。间是宝贵的。报酬保留版权表明文业的毁灭，有完全表达己需表达的东西写的才写值写的东西。像金钱有一诅咒的理。
每，一旦始收入写，就写很坏。所有伟人物的最伟品是属某一代的，在代，他必须写己的品，有任何目的，所报酬非常少。因此有一句西班牙谚语告诉我：“荣誉金钱不现在同一袋子。”
许恶劣的完全依赖读者的低级趣味（就是阅读刚印行的东西），就是新闻记者。名字安真，在英文面，名字的意义是“日常劳动者”。
我分三。一写有任何思考。他靠记忆、回甚至别人的著写。的人数最。二写才思考。他思考的目的是了写。三在写前就进行了思考。他从写是因他有思。最少见。
即使在写前慎重思考的少数人中，很少有人注意思主题本身，数人是关注书本，是关注别人些主题表达的东西。换句话说，果他进行思考，就必须别人创造的观念他进行有力的刺激。
那，些观念便是他的直接题材，因此他不断受些观念的影响，因永远无法获真正原创的东西。是另一方面，面所说的少数人却因主题本身引思考，因此他的思考直接指向主题。有在些人中才现持久不朽的。
有取材己头脑中的，他的品才是值阅读的。
任何一部品是者思的复制品。些思的价值果不在内容方面即者所思考的东西方面就在形式方面即处理内容的方式，亦即者构思些内容的方式方面。
构思的内容类很，正它给予品的益处一。所有经验材料即所有本最广泛意义历史的或物理的实，是所说的思内容。特是在象方面，因此不论者是什的人，品是最重的。
是相反，在形式方面，特却在主体。讨论的题目是接受的熟悉的，但了解些题目的方式、思的形式则是价值所在，是主体方面。因此果的品是称赞的独特的，那其者是应该受称赞的。从我知，一值阅读的者，他的价值越，归因他思内容的方就越少，内容的材料甚至是常见的常被的。所三位伟的希腊悲剧，的是同一内容的材料。
所，一部品名，一定清楚，它的名根据底是它的内容，是形式。
一般读者内容材料比较感兴趣，形式方面兴趣则较少。情形在一般人诗集所表现的笑态度中表现无遗，他不辞辛劳探索产生诗的真正实或人环境，的确他方面的兴趣远比诗集本身。
拿歌德的《浮士德》说，他在方面的研究比歌德本人的书，他研究有关《浮士德》的传说，比研究《浮士德》更专。布格 曾经说：“他勒诺做术式的研究，研究勒诺底是谁。”我已经知，情形生在歌德的情形中。忽视形式内容材料的偏，像一人忽视埃特鲁亚丽花瓶的形状花纹，却颜料陶土做化分析一。
思的生命延续语言表达止，一旦语言表达就僵化了，变死的东西，却又改变不了，就像史前代的动植物化石一。我的思一旦语言文字表达，就不再是真正的或根本真实的了。它始别人存在，就不再活在我己中了，正孩始己生活便与母亲分一。
我代有许有原则胡说八的人，产生了许低劣无益的品，潮流不断兴，文艺杂志应该抗拒潮流的巨石。由它的判断刚正不阿、明智严格，应该毫不假辞色，鞭挞所有不够格写的东拼西凑的低劣著。所有空洞头脑借填满腰包的废话，就是全部品中十分九的品，因应该反琐碎反欺骗主责任。
是它并有做，相反，却促进些现象，它卑鄙容忍了版商联合，剥夺读者的间金钱。它的通常是教授或文人者，些人薪水不，所是了钱写。是他有共同的目的，利益一致便联合，互相支持，彼此捧场。就产生了赞扬坏品的情形，文艺杂志所登载的是坏品。其座右铭是：生活，我生活。
匿名写庇护各文艺的无赖，所应该取消。匿名写所引入文艺杂志中，本就是保障诚实评论不受者及其读者的愤怒指责。但是，尽管此，却有很情形容许评论的完全不负责任，甚至掩饰那些金钱收买的卑鄙评论的窘态，他了获版商的赏钱向读者推介某些品。
匿名写往往是掩饰评论者的晦涩、无无聊。一旦他知己托庇匿名，些人便做令人无法象的卑鄙行，不怕在文艺方面做臭名昭著的恶行。
卢梭在他的长篇说《新爱洛绮丝》序言中说：“所有诚实的人在己所写的东西面摆己的名字。”句话更应该在论战的品，即通常所谓的评论文章！
风格是灵的表现。灵比身体更信。模仿另一人的风格，像戴面具，不管面具，是它缺乏生命，很快就被让人乏味不忍受。因此最丑陋的面孔比面具。
风格的装腔势，扮脸孔相比。
某一加初步的评价，不必知他的思的内容形式，因阅读他所写的全部品——知他何思考就够了。现在，关他何思考，关他思的主本质重特质，他的风格给我提供了一明确的印象。因表示一人整思的形式质，不管他思的内容形式何，形式的质总是一的。像面糊一，他它捏不同的子。
正有人问尤伦斯皮吉尔走城镇需长间，他给位问话者一表面毫无意义的回答：“走！”其实，他的意思是从步伐中知一定间内他走远，同我阅读某一的几页品，就少知我从他那少益处。
一规则是必须有东西表达，的确，规则就是风格的充分条件。
平庸者的品枯燥乏味，令人生厌，是述实的结果，即他一知半解表达己，就是说，他并不真正了解己所文字的意义。因些文字是他从别人处整套的，因此他所拼集的不是别的文字，是整套的话语框架，尽是一些“陈腐的词句”。
让他的品明显缺乏那展现本身特色的明确观念，因他根本缺乏那使观念明晰的素质，根本缺乏明晰的思。相反，我的尽是一些含混模糊的文字，流行的词句、陈腐的语句髦的惯语。因此，他模糊的品，像是陈旧的字版印的印刷
（本章未完）