1983年9月25日，1800
夏尔·莫内病死近四年，马兰州瑟蒙特。是典型的国镇，位卡托克廷山的脚，卡托克廷山属南北贯穿马兰州西部的阿巴拉契亚山脉，在一年中的季节，树木正变柔的黄色金色。值傍晚，青少年着皮卡逡巡镇的街，期待见什新鲜，希望夏永远不结束。空气依稀飘着秋的气息，那是苹果熟的香味、树叶腐朽的酸味、田野玉米秆枯干的气味。镇边缘的苹果树林，群的椋鸟落在树枝夜，吱吱嘎嘎叫不停。葛底斯堡路的车流涌向北方。
离镇中不远的一幢维利亚式房屋，南希·杰克斯少校在厨台前孩子做饭，是国陆军的一名兽医。盘子放进微波炉，揿按钮，加热给孩子准备的鸡。南希·杰克斯穿运动裤T恤，光着脚。的脚底有老茧，那是武术训练的果。红褐色的卷剪齐肩长，眼睛颜色绿——的眼睛其实是两颜色：除了绿色，虹膜四周的内缘是琥珀色。曾经是堪萨斯的返舞皇，堪萨斯州的农业姐。有运动员的苗条身材，动敏捷，胳膊双手打手势总是一闪。的孩子很闹腾，儿终累了，所正在最快速度做晚饭。
五岁的杰攀在南希腿，抓住南希的运动裤使劲一扯，是南希倒向侧面，杰又换方向一扯，南希就倒向另一方向。杰比同龄人矮一点，拥有母亲一的绿眼睛。南希的儿子杰森今年七岁，正在客厅电视。他身材瘦削，格沉静，半像父亲那高。
南希的丈夫是杰拉德·杰克斯少校，叫他杰瑞，是一名兽医。他在克萨斯参加培训，所有南希一人孩子。杰瑞打电话，说州热像是狱，他很念南希，希望立刻回。南希他。从在初次约，两人从有一次分几的情形。
南希杰瑞·杰克斯隶属陆军兽医部队，兵全是所谓的“宠物医生”，负责照顾陆军的护卫犬、马匹、牛羊猪骡、兔、鼠猴子。他负责检查陆军的餐室。
南希杰瑞被派遣德特克堡任职，德特克堡离不远，通勤很方便，两人久就买了幢维利亚式房屋。厨房很，你见水管电线露在墙壁外。了厨房就是客厅，有一扇凸窗，窗台摆着热带植物蕨类，植物中间有笼子，面是一名叫“赫尔基”的亚马孙鹦鹉。鹦鹉突扯嗓子唱歌：
呦呵，呦呵，
了班咱就回。
“妈妈！妈妈！”鹦鹉兴奋叫，声音很像杰森。
“怎了？”南希说，随即意识说话的是鹦鹉。“够伶俐，”嘟囔。
鹦鹉站在南希的肩膀。“妈妈！妈妈！杰瑞！杰！杰森！”鹦鹉轮流叫着每人的名字。谁不理它，它始吹《桂河桥》电影的主题曲，：“怎了？怎了？妈妈！妈妈！”
南希不放赫尔基笼子。动很快，盘子餐具摆在厨台。德特克堡有些军官注意的手部动略显突兀，说的手“太快”，无法在危险环境做精细活儿。南希所始练习武术，有一部分原因就是希望让动变冷静、缓有力，另一部分原因是身一名女军官，己在军队内的提升路有些挫折感。身高五英尺四英寸，喜欢身高六英尺的块头男士兵打。很享受踢他人仰马翻的感觉；腿踢高人头，带了某特定的满足感。打的候，脚手，因手更容易受伤。一记回旋踢踢断四块木板。已经练了脚就杀死手的步，不件本身并不怎让满意。有候练习完回，脚趾破了、鼻子流血、了黑眼圈，杰瑞见状摇摇头：南希又挂彩了。
务活全是南希做的。讨厌务。刮毯的葡萄果冻无法带就感，再说间做些。偶尔陷入清洁症爆，在屋忙碌一，所有东西塞进壁橱。给全做饭归管。杰瑞进了厨房简直是废物。两人争吵的另一焦点是他喜欢乱买东西：摩托车、帆船。派驻堪萨斯州莱利堡那儿，杰瑞买了一艘帆船。有一辆红色皮革内饰的柴油版凯迪拉克——真是讨厌死了。杰瑞曾经一辆车班，但按揭完，辆车就始一路冒黑烟。一，终杰瑞说：“你喜欢坐在红色皮座椅车随你便，反正我是再不坐了。”是两人卖掉凯迪拉克，换了辆本田雅阁。
杰克斯一的住所是全镇最宽敞的维利亚式房屋，红砖结构，有角塔、石板屋顶、高窗、穹顶金色国栗木的墙板。屋子位一路口，离救护中不远。警笛经常在半夜吵醒他。价钱倒是很便宜，屋子在房市待了很久，有传闻说先前的房主在室吊杀了。杰克斯一买屋子，死者的遗孀露一面，告别己前的住所，离前蓝眼睛盯着南希说：“姑娘，你讨厌屋子的。就像我一。”
除了鹦鹉赫尔基，屋有其他动物。客厅的铁丝笼有一条叫“参孙”的蟒蛇，它偶尔溜笼子，在屋逛逛，最钻进餐室桌的空立柱睡觉，一睡就是几。吃饭的候，你希望蟒蛇别恰醒。南希在屋子最高处的穹顶有书房。蟒蛇有一次溜笼子，几不见踪影。他敲打餐桌，它吓，但它不在那。一深夜，南希在书房书，参孙悄悄爬房梁，挂在的面前，有眼睑的双眼注视着，吓叫。他养了一条爱尔兰塞特犬一条万梗犬。每次杰克斯一更换驻，些动物就在箱子笼子他一搬，是杰克斯一移动的生态系统。
南希很爱杰瑞。杰瑞身材高，相貌堂堂，少白头。觉他的满头银他说的“银舌”恰凑一——否则怎说服买那辆红色皮革内饰的柴油版凯迪拉克？他有一双锐利的棕色眼睛一鹰钩鼻，比世任何人懂南希。南希杰瑞在婚姻外什社。他在堪萨斯的农场长，两有二十英远，但候并不认识。他在堪萨斯州立的兽医院认识，南希二十岁两人结婚。他毕业身无分文，且背着债，钱办兽医诊所，是一应征陆军。
南希在工日间做饭，在周六烹饪。锅炖牛，或者烤几鸡，食物装进口袋冻。在工日的晚，从冰箱取一袋食物，微波炉加热。今晚一边解冻鸡，一边考虑吃什蔬菜。青豆罐头怎？孩子挺喜欢。南希打壁橱，取一罐利比牌青豆。
在一两抽屉翻找罐头刀——找不——转向存放各工具的杂物抽屉，面有搅拌勺皮器。抽屉乱一团。
懒找罐头刀了——抽一切刀。父亲经常说别刀罐头，但南希·杰克斯从不怎听父亲的话。切刀插进罐头，刀尖卡在了铁皮。右手掌根猛拍刀柄。突，的手顺着刀柄滑，沿着锋利的刀刃一抹底。感觉刀刃切很深。
切刀叮叮掉在，滴鲜血落在厨台。“真该死！”叫。刀切了右手手掌的正中央。刀口很深。害怕刀刃碰了骨头或切断了肌腱。按住伤口止血，走水槽前，打水龙头，流水冲洗伤口。水槽很快变红色。动了动手指。手指动，所肌腱有受伤。伤不重。手举头顶，浴室找创贴，等血凝结，创贴盖住伤口，将切口两侧按在一，封住刀口。讨厌见血，哪怕是己的血。血有点理障碍——因知血含有什。
手有伤，所南希给孩子洗澡，不是平一哄他睡觉。那晚，杰一睡。南希不介意，尤其是杰瑞差了，让感觉孩子很亲近。杰似乎需安慰。杰瑞不在的候，杰总有点焦躁。