11月27日，星期一，0700
感恩节那周的星期一早晨，汤姆·盖斯伯特研究所班，他身穿牛仔裤、法兰绒衬衫牛仔靴，算是纪念他的丛林生活。他急着打猎前采集的那一团死亡的猴体细胞。他电子显微镜观察那些细胞，找它感染了猿猴血热的证据。
团细胞尺寸面包屑，嵌在一块黄色塑料中。他打文件柜的锁，取金刚石刀——金刚石刀是金属刀身，长度不超随身携带的削笔刀，约一英寸；但价值四千元，它有金刚石的刀刃：一块无瑕的棱柱状金刚石，宝石级品质。
他拿着金刚石刀包裹那团细胞的树脂塑料走进切割室。他在桌前坐，面切割机，安装金刚石刀，翼翼不让手指碰刀刃。指尖碰一就毁掉刀，金刚石同割破指尖，说不定割很严重。金刚石刀非常锋利，拥有全世界所有工具中最锐利的刀刃。它锋利干净利落病毒切两半，就像剃刀切花生。象一，一亿病毒才够覆盖字母i的圆点，那你就概明白金刚石刀究竟有锋利了。你是被它划伤，刀刃毫无阻力穿皮肤，就像皮肤是空气——穿手指，它切一血细胞；结果皮肤油脂血细胞覆盖刀刃，刀就报废了。
汤姆望进连接切割机的显微镜目镜。他清晰见那团面包屑了。他打关，机器嗡嗡启动，本始前移动，面包屑顺着金刚石刀的刀刃滑动。切割机就像切熟的机器，切片概就是尺寸：
切片落向一滴水，停留在那滴水的表面。每切片含有一万左右的细胞，刀锋破了细胞。刀锋削一切片，切片像睡莲花瓣似的绽。
他从显微镜前抬身子，在桌找一根木棒，木棒一丁点指甲油粘着一根人类睫毛。是操切片的工具。睫毛实验室的一位女工人员，觉的睫毛粗细适中，呈尖端精细的细圆锥形，特别适合工。他将睫毛插进那滴水搅动，分离那些切片，又睫毛尖端挑受损的切片，擦在一块纸巾丢弃。
接，他镊子夹一块金属网格。网格的尺寸有·，黄铜制。他镊子夹着网格伸进那滴水，慢慢从方捞一块漂浮的切片，就像渔夫在收网。切片卡在网格，他镊子夹着网格放进一盒子，带着盒子走进一更暗的房间。房间中央是比人高的金属塔状物。就是电子显微镜。我的显微镜，他；他很爱东西。他打盒子，镊子取金属网格，放进轮胎撬棒的金属杆——是所谓的“本架”。他将金属杆插进电子显微镜，直它咔嗒一声落进位置。切片放在金属网格，由本架固定在电子显微镜内，位电子束的中位置。
他关掉照明灯，在满是旋钮数字输的控制台前坐。控制台中央是显示屏。房间变了星际飞船的控制舱，显示屏是通往微观世界的窗口。
他打关，在座位俯身凑近显示屏。显示屏的光照他的脸绿油油的，面容倒映在玻璃屏幕：头有点长，表情严肃，深陷的双眼扫视影像。他望着一细胞的一角。那像是高海拔区的风景。是细胞内的景色，在他眼前是一片宽阔复杂的全景图，挤满了脑难全部吸收的细节。了寻找一病毒，你许需花几扫描细胞。在一切片就有数千计的细胞需查，你找的东西不一定在面。生命体系有一点非常不思议，那就是无论景象微观，它永远是那复杂。他见类似河流、溪U形河湾的形状，见或许是城镇的斑块，见仿佛森林的条带。就像热带雨林的鸟瞰图。细胞是底的一整世界，森林中的某处藏着一病毒。
他转动旋钮，细胞内的景色在视野内移动，他在其中漫步。他放倍数。画面径直扑向他。
他忘记了呼吸。等一等——细胞有什方不劲。细胞像是遭了浩劫。它不仅仅是死了——是被摧毁了，被炸分崩离析。细胞爬满了蠕虫。细胞壁全是蠕虫。在细胞的某些区域，病毒像是塞在水桶中的无数绳索——但有一病毒外形犹绳索：丝状病毒。
他，马尔堡。哪，不。东西像是马尔堡病毒。他趴在显示屏。他的胃拧了一结，紧接着翻江倒海，他感一阵不舒服。呕吐反应。他险些惊慌失措，跑房间喊叫：“马尔堡！现马尔堡了！”他，真是吗？他使劲吸气。他不知是不是马尔堡病毒，但长索形状的病毒怎像丝状病毒。一幅画面跳进脑海：彼·卡迪奈尔的肝细胞，破裂并挤满毒蛇的肝细胞。他幅画面调入脑海中央，比此刻在显示屏见的东西。他很清楚卡迪奈尔毒株的子，因他牢牢记住了那些花体字母玉米圈的形状。有病毒何残害那少年……彻底摧毁了少年的组织器官……哪！——我的！彼我闻东西。彼我接触东西，是生物安全4级的高危病原体。马尔堡……哪……恐怖的感觉淹了他，他突觉察悬在两腿间的男生殖器官……肿像梨子那的睾丸，腐烂坏死黑色，皮肤剥落。
他电子显微镜拍摄照片。机器吐几张底片，他拿进暗室，关灯冲洗。一片漆黑中，他有了思考的间。他倒数暴露的那一。让我算算，闻三角瓶是星期五，二打猎。就是……十前了。马尔堡病毒的潜伏期是久？他不记了。让我一——吸入马尔堡病毒的猴子需很长间才病，六十八。他处在十。
我正在病的窗口期。我随有倒！我昨头痛吗？我儿头痛吗？我烧吗？他伸手摸额头。感觉问题。十我不头痛，不代表十二我不头痛。闻气味的候我深呼吸了吗？我弄破瓶盖了吗？那让面的东西洒。我不记了。我手指揉眼睛了吗？我不记了。我手指摸嘴吗？有，但我不记了。
他我不错了。许不是马尔堡呢？我是实习人员；在习阶段。在华盛顿特区的郊区现生物防护4级的高危微生物，不是区区一名实习人员的日常工。许不是丝状病毒呢？我有确定？假跑报告司说你现了马尔堡病毒，结果却搞错了，那你的职业生涯就完蛋了。假你判断失误，那你首先引恐慌，变笑柄。
他打暗室的灯，从定影拿底片，举灯光。
他在负片见了状长蛇的病毒粒子，仿佛相缠绕的白色眼镜蛇，仿佛杜莎的头。它是的真面目，是赤的恐怖女神。生命体惊人。他盯着底片，感觉己被拽着离人类世界，进入德界限变模糊乃至彻底消失的另一世界。尽管知己是猎物，但他是沉迷在了赞叹欣赏中。惜他不步枪干净利落放倒它。
他在负片见了些别的东西，让他又是害怕又是敬畏。病毒将细胞的结构改造几乎辨认不了。它将细胞变像是一块巧克力碎屑饼干，但饼干几乎全是巧克力碎屑。些“碎屑”是纯病毒构的类晶体集簇。他知就是“内含体”。
是准备破壁的病毒幼体。病毒在细胞内生长的候，类晶体（就是砖块）现在细胞中央，向外移动，接近细胞表面。砖块碰细胞内壁，分解数百计的病毒体。些病毒形绳索，绳索穿透细胞壁生长，就像青草从肥土中萌芽。随着砖块现长细胞，细胞的形状被扭曲，导致细胞膨胀变形，最终爆——破裂，死亡。那些细丝离细胞，飘进宿主的血，继续增殖，占领更的细胞，更的砖块形，更的细胞破裂。
他望着那些砖块，意识十前着细胞像是“胡椒粉”的东西（细胞的斑块）其实是内含体——所细胞才显肿，是因它确实有孕在身，挤满了病毒砖块。因它即将破裂。