馥郁的花香裏，我知，應該滿意足了，但是就像生命裏經過波折的人總是不敢相信有一運真的降臨己身，那間佈置喜氣的客房裏，我必須反覆告訴己，這不是夢境。
辛遜他父母憩的午後，我走進兼花房的溫室，放滿了水，脫光衣服，雙腳踏進理石浴盆中。
坐在水裏，我感覺肌膚正一塊塊解體、一寸寸離開了我。穿過霧氣，我揉揉眼睛，恍為覷見了玻璃屋外草坪的積雪。那年頭，十分窮途潦倒的時刻，走在紐約後街，雪掩埋了我的膝蓋，一瞬間，有冰雹在我眼前奔騰跳躍，我幾乎為那不透明的玻璃珠子是從我鼻孔裏蹦來的。
順著浴室的弧度，我斜斜躺，回手開啟了浴池裏的渦流，水波擁著我不住向前，又推著我一逕後退。洸洸的水紋，在我眼前現了一些流動的光影，奇怪是，我一直著媽太太泡在澡盆裏的身體。年老婦人垂在前的奶子，像一對滴溜來的瓠瓜，即使年紀已經八十歲，依有十分女的身體，肩膀柔軟垂，從脖頸腰間，畫一個優的弧形……
我瞪眼睛望著媽太太從蒸氣裏浮了來，這一剎間，背向著我，背後的皮膚那麼細緻，肥厚堆疊著，一堆白色的脂膏，像……完全沒有經過歲月的痕跡。
※※※
披著浴袍，我躡手躡腳又回房間，關屋門，環顧這個像古堡的建築形式。難像有一，整棟房子會屬於辛遜與我！
我摸摸梳粧檯的圓凳，坐了。屋子內部，辛遜的母親喜歡東方色彩的擺設，唔，就像會鳥籠與樟木箱子陳列來。我臉靠在穿衣櫃稍歇，直我的嘴挨著鏡子，擦了整條濕答答的水印子。
抬頭，我顧打量這間客房的佈置：一個鳥籠子、一塊繡著鴛鴦戲水的紅門簾、一隻仿古的青花瓷、一對龍鳳呈祥的宮燈，牆，掛著鴉片煙的煙槍……，從鏡子，是己細瞇瞇的兩隻眼睛。風鈴的叮噹裏，每次我撒嬌的聲音跟辛遜說：
「你有沒有過我是誰？」
辛遜捏了捏我的面頰，理直氣壯回答：
「你是我的『中國』！」
媽太太呢？——年來，若還有朋友，那是幾個外國人。他們親昵英文叫名字，吻的頰、握住的手、擁抱肥胖行動不便的軀體。他們不叫「羅莎蒙黛」，外國人叫「蘇西」，那兩個簡短的音節像某種魔術，在病榻，我著媽太太神奇睜開眼睛……
※※※
那晚，住進這間佈置喜洋洋的客房，是夢吧！我見姐姐的身子陷進了，我伸手救，兩個人扯在一，腳底是愈陷愈深的流沙，某種墜的重量。最後剩四隻手，還留在外面，不停抓。我喊了來。……後，我坐在床旁邊的辛遜，及他擔又憐惜的藍眼睛。
辛遜我攬進懷裏的時候，我媽太太葬禮舉行過的半夜，姐姐跪在我的床前，我快走。再晚就走不了，姐姐認真說。那一瞬，頭髮遮住半邊的臉，不見姐姐的表情，的指甲深深掐進我的裏。姐姐顫聲：
「在外國，你過日子了，別忘記我啊！」
（備注：二部分是八十年代，三部分又跳回了二十年代。品是兩條時空線）