午，斜靠在椅子，我了個夢。夢裏一片空白，後，一片片羽毛輕輕落了來。人說，近年的北京已經很少雪，你相信這樣的話嗎？
那間後海的宅裏，姐姐與我的臥房了鎖，不是參觀的路線，人說，我們是始終不存在的謠言。
紀念媽太太的書在結尾時寫著：「一顆偉的臟終於停止了跳動。」原來，臟有偉與不偉的分別！
前一時刻，隔著窗，我望見工人在草坪搭婚禮的帳篷：刺眼的陽光裏，我突又回安門廣場，眼前就是紅衛兵誓師的場面。惶惶，我幾乎踢正步。睜開眼睛，才發現是樓居間的電視在轉播足球賽。
※※※
醒了後，我坐直身子，望著這間客房梳妝鏡前的一排香水，五號、快樂、毒藥……，各種形狀的璀璨。當年，媽太太常坐在的梳粧檯前玩那些已經乾涸的、蒸發的、沉澱的空瓶子。
放水果的銀盤內，擺著婚禮客人的名單，是辛遜的熟人，幾乎沒有我辨識的名字。這一刻，我倒記來媽太太妹妹藏在濃蔭裏面的巨邸。有一次坐火車經過長島，人指給我，原來媽太太顯赫的妹妹就住在那裏。與我還有什麼關係嗎？媽太太過了，我與的親戚從此不有任何往來！
就像那一年，我輾轉聽孫中山的孫輩向臺灣當局爭房產，當時我咬著嘴，不鏡子，我己臉那一絲冷冷的笑意。
※※※
浴在映照進來的月光，柔的氤氳包裹著我，我像己已經是穿婚紗的新娘。床的另一角，明晚會披的睡袍放在盒子裏，從一店買回來的：「維利亞的秘密」，我喜歡這個店名，總帶給我神秘的聯，質料是輕軟的蠶絲。有的方我很像媽太太，譬，喜歡麗的東西。
當年，文革結束再見媽太太，就不止一次向我們抱怨，實在煩透了一件件灰色、藍色的服裝。
有一回，盤腿坐在媽太太臥房那張床，一九四五年的照片：穿圓點的旗袍，腳，踩著四寸或四寸半的高跟鞋。怎麼不，當時已經是五十三歲的老婦人！
那次悄悄翻開媽太太的相簿，還有與鄧演達在莫斯科照的，相片阿拉伯字寫的一九二八。二十年代啊，膽，兩人幾乎肩膀靠著肩膀站著。媽太太披件半長的衣，圓潤的腿就這麼隨隨便便擺著。的面容，唔，充滿了動人的嫵媚，讓我一支曲子，叫「快樂的寡婦」。那位來很像漢子的鄧演達，說不定是，是那幾年間的情人——後來，我有人這樣繪聲繪影過。
傳聞有是真的，為什麼不？
據說，媽太太在「中國民權保障同盟」時期，又有個親近的朋友叫楊杏佛。我知，鄧演達與楊杏佛是在國共鬥爭裏被殺害的。很年後，媽太太還在他們的祭日寫文章，來對他們的哀思始終不衰。
算算，總共過了十年婚姻生活的，此生共有少位愛人、愛人同志？他們曾經給過什麼樣的歡愉？
我不止歇在，知除了是媽太太，除了是底人口裏的「首長」，首長這首長那的，還是個怎樣的女人？
另一方面，從父親癱瘓在床的樣子像他曾經何寵，倒是件困難的！
我瞪眼睛，愈來愈沒有了睡意。