我夢見己在迷魂陣似的海弄堂間打轉，半個市籠罩在昏沉沉的霧中。我感覺己已一步步走樓梯，母親住房的門，像開著、又像栓著……
「海，」我曾經跟辛遜說，我知英文裏這個字的意義，見不人的狡詐，不是奸壞，還包括著其手。
在我記憶中啊，我扳手指，向辛遜一件件數算：海是蒙塵的法國梧桐；是石庫門底摳腳的婦人；是花板的灰屑掉在泡飯的碗裏；是腳步聲從窄的樓梯來，就朝你腳邊傾倒尿盆；是偶爾在南京路見一張白俊的笑臉，對剛海的江北佬，卻不免「白相人」的辭彙……
我沒法跟辛遜說的是，是海在媽太太口中，永遠是最最親切的「阿拉屋裏」。的「阿拉屋裏」，指淮海中路那棟白色的洋房。儘管外面世界又陰又冷，媽太太的洋房內還生爐子。父親中風後我們被接海，那曾經是我眼中的堂。外面有個後院，一次在草叢裏，我找了幾個花花綠綠的槌球。
為什麼不跟辛遜說呢？我悄悄在裏頭琢磨。為什麼對辛遜隱了我比較特殊的一段童年？——那是我當年就嗅些不平常的氣息？包括我們受不是一般的優遇、包括別人打量姐姐與我的眼光。或者，理由其實很單純，我在遷就著眼前我嫁的外國人，我跟他說的話，是他的眼光一個殖民者放棄了拯救的異國城市！
後期的記憶中，海倒真格的溽暑蒸騰來。文革開始，媽太太北京了。我與姐姐擠在母親借住的那層樓的半間屋裏，一張草席與幾截木板搭了張床，母親總在床抱怨，不，就露毒怨的眼神嘀咕著。污黑的蚊帳裏，母親先是哼哼唧唧，後淒厲喊了一聲：你們的爸爸在哪裏喲？
我父親，療養院病房內，我見他風乾的四肢。夢中，父親黑褐色的生殖器，像乾棗子一樣萎縮在腿窩裏。
※※※
媽太太過後，我還海瞧了父親一次。療養院的病房裏，瀰漫著撲鼻的霉味，父親眼睛是黑黝黝的兩個窟窿。
兩個結著蜘蛛的黑洞，在我夢裏，生一些肥軟的蛆來。
葬禮中，我們遠遠注視媽太太的遺體，媽太太化了妝躺在玻璃棺材內。近處，一班不相干的學生圍著，行舉手禮。鎂光燈一閃一閃，學生還擠兩行眼淚，跟媽太太別。葬禮有意略了我們姐妹，不讓見的，從媽太太昏迷後，我們就被擋駕在的臥房外面。
些年前，還是文革時候，我們借住的那棟樓死了人，據說是肺結核。扶著窗，母親滿臉不屑告訴我們，他們那些海本人的習俗，絲綿屍身裹，否則說會飛蛾子，鑽進別人的鼻孔裏，還說就是肺結核流傳的原因。
媽太太的葬禮後，無緣無故，我就重複同樣的夢，媽太太被捆綁在一床絲綿裏面，動彈不！
後來有一年夏，坐在紐約的老房子中，幾十隻幾百隻白蟻從木頭縫隙裏鑽來。瞪著，我感覺手臂豎了一根根汗毛，還有的雞皮疙瘩。
夢裏，我己蹲在產卵，灰糊糊的東西擺動了來，尾巴一點點張開，那是撲撲翅翅的蛾子。
※※※
有時候，望著辛遜波紋不興的藍眼睛，連一片雲彩投影不，我又常年坐在燈影裏的媽太太。不願意北京灰沙的外在環境弄髒一塵不染的世界吧！過了八十歲的媽太太動不動，瞪著梳粧檯發異彩的玻璃香水瓶。有暗香盈袖，我不知在什麼方過這一句。
必那是寂靜的世界，包圍媽太太的有記憶！許年後，我在中國城的一書店裏翻叫做《愛，是不忘記的》的說，平常我很少讀文學品，那是很有名的一篇。文中寫著女主角己母親在屋裏踱來踱，「我為那不過是的一種怪癖，卻不知是他的靈魂相會」，當時，了媽太太夜深了還在隔壁房間裏慢慢踱步的習慣，媽太太在著誰？我不不認為他是己的父親！
這時，辛遜眼裏就會落一線陰影，他妒忌的語氣說：
「一分錢，買你的思！」
像玩辛遜母親打發時間的拼圖遊戲，桌子鋪滿了凹凹凸凸的方塊。我嵌入殘缺的碎片，朦朧的燈影，漸漸現媽太太穿過了死亡的面貌。