北京的王府有一種花板離太高的冷清，那無當的客廳，活像機關裏接待客人的會客室。
坐在郁郁、珍珍兩個孩子對面，努力在海的街、霞飛路的老昌、平飯店的爵士樂，……彷彿聽了江海關的鐘長鳴，著實吃了一驚！
記新寡時候，海那些蚊子報，最喜歡渲染關於的流言。總英文向外國朋友抱怨：「那麼韻，一個接著一個男人，我希望啊，一次，我真的過什麼趣味。」
從哪一年開始？再不放過理應的一些快樂：Ｓ為洗頭髮，喜歡Ｓ彈的指頭觸摸的頭皮，Ｓ的手，強壯有力，那是一雙年輕男人動後微微滲汗味的手。
最愛梳頭的感覺，的頭髮長腰際，髮絲細且軟，很容易打結。Ｓ拿一玳瑁殼的篦子，徐徐滑過鬆散開的頭髮。一早一晚，那是同儀式一般慎重的：夜裏披來睡覺，早來，Ｓ再幫梳一個亮光光的髻在腦後。
每晚，Ｓ伸手，讓髮油抹在他的掌。Ｓ合雙手，後將摩搓後的油脂抹在頭髮。洗完臉，總來不易的潤膚霜敷一層在臉。關燈前的最後一個步驟，的手手背塗滿海的雪花膏。
※※※
當年，一眼就中意面前這位派來做生活秘書的男人了。
Ｓ彎腰為點煙，屋裏明明沒有風，Ｓ殷勤手圈一個的罩杯。感覺拼著的手指傳遞過來的體溫。遷就偏低了頭，不讓己的鼻息干擾那一點的光焰。，果剛才戴了老花鏡，就的見Ｓ手背的汗毛，放了幾倍，在火柴畫的亮光裏，應該呈現一種年輕的昂揚。
※※※
原本對於長英挺的男人就有異樣的感。著年輕男人嘴角青青的鬚芽子，有時候，簡直忍不住觸摸一。
中央揀選來的幾個女秘書做不長，很快找們讓人難忍受的毛病，一一被罵走了。在Ｓ跟前，卻從來再沒有發脾氣。
有時候，坐在籐椅，靜靜聽Ｓ講述外面的。微閉著眼睛，不思議啊，這個男人是軍隊裏冒頭的，軍隊中另有一套存活的規律，費的耐，才巴結侍候國首長的差！這一瞬間，他們倆的位置顛倒了過來，彷彿又回當年那個一派真的少女，深情望著身邊的孫文。新婚時，還在給別人的信裏寫著：「結婚竟像學校，除了沒有傷腦筋的考試外。」確實，與Ｓ穿著草鞋從北闖南的經驗比較來，的周遭舒服了，這男人又這麼機伶，不久就在金絲鳥籠般的世界裏先一步所有的情，若Ｓ偶忘記了一回，還會半真半假不依著。
※※※
丈夫的手掌在記憶中總一片涼滑，或許關早年醫生的職業，打量女人的眼光帶著有經驗的冷峻。Ｓ的手卻溫暖潮濕，為推拿了一個早，Ｓ額頭及眉正沁一粒粒汗珠，汗珠沿著髮根滑，像一路散著蒸騰騰的熱氣。
※※※
Ｓ是在準備扶持，或者在導引的路。但另一個角度，兩人在並肩同行，是彎手肘讓Ｓ托著。當有時候，不不在人前顯某種主動的姿態。
全虧Ｓ，是Ｓ給一個無庸置疑的原因年輕：Ｓ教頭髮盤在頭頂，不是一不變梳個髻在腦後。從來沒有做過的！Ｓ甚至扶的腰，呵的癢，再頑童似手臂反剪背後。在那前，不知久的時間，的肌膚皺了，鬆弛了，卻益發強烈渴望著與人的接觸。
己給別人不是件容易的，姑娘時候不曾這麼做，做孫夫人的時候沒有，雖有個長一倍年齡的丈夫。現在老了，學著己給他！悄悄問Ｓ應該穿什麼式樣的衣服、戴什麼顏色的圍巾，見與不見什麼樣的訪客。重點是，雖世面很，但試著讓Ｓ知，己正參考Ｓ的意見。費盡力在取悅一個三十歲的男人！來說，這才是最新鮮有趣的經驗。
※※※
著Ｓ在身旁繞來繞，回憶丈夫對待己的境，是一位初頭的年輕人，聰明、勤奮、學。再沒有別的，夠比讓年輕異甘情願的奉獻來喜。
背著Ｓ，撿己落在浴盆周圍的頭髮，一根根白的、分岔的、毫無生機，湊在一堆顯十分猙獰。回手就沖進抽水馬桶。當年，鴛鴦枕套那些稠稠硬硬的顆粒。有一，驚失色，一顆顆居來丈夫的鼻孔裏。
挖來的！偵探一樣偷眼覷著，覷著丈夫那隻覆蓋著老人斑的手。
在海閒居的日子，星期早，丈夫照例仰巴，對著鏡子，從抽屜裏拿一鉸子。是他從前當西醫的手術刀嗎？見就趕緊擺過頭，真懷疑他剪的鼻毛黏著那些黏黏的東西，說不定還會放臭氣！
臭臭的還有丈夫的口涎。那是最後的日子。口涎，混著嘴焦乾的一層表皮，牽白色的纖維，順丈夫口部的動在中間拉長又變短……
最後那段時間，丈夫的皮黏滯來，摸在手裏的感覺粉粉的，久不掉……
丈夫生病的那些日子，反覆夢一碰就碎灰屑的男人身體。丈夫無言的眼睛，死魚樣露一塊白。
儘管在那麼詭異的夢裏，念頭仍閃過：真丈夫一雙手抓著，泡進熱肥皂水裏刷刷乾淨。又記了丈夫挖鼻孔的動——
哪一隻手指呢？
現在，迴避己處處顯年紀的身體，的手倒是例外，從來細細嫩嫩的。先搓了搓左手的指甲，再伸右手，撒嬌Ｓ幫修跟左手的指甲一模一樣長。