先生由津進京的日子是一九二四年陽曆除夕。那氣候晴朗，但溫度偏低，風。先生此刻的病體已經禁不住折騰，火車的速度比平常緩慢，鐵路局替先生預備了專車，計三零八號睡車一輛、二一二號餐車一輛、一零一號京奉包車一輛、一三二號津浦包車兩輛……，鐵路沿線皆屬奉軍的勢力範圍，儘管外人對先生的病情頗臆測，張霖總擔這個時候再生枝節，通令津京沿路軍隊嚴加保護。張學良還站在津的月臺恭送先生。當年的少帥雄姿勃發，庭飽滿的面相不半生周折的命運，更不晚年他將慈眉善目一個虔誠的基督徒。
午三時許，火車載著先生穿過奉軍的領，達北京市郊。這時候，北京區的治安仍由馮玉祥遙領，過三個月內，負責機構因為政局的改換三易其名。十月二十三日，馮玉祥倒戈回京初，叫國民軍北京警衛司令部；十一月一日攝政內閣立後，黃郛重新命名為京畿警衛司令部；十一月廿四日，段祺瑞的執政府又改京畿警衛總司令部。無論什麼名稱，司令倒是鹿鍾麟。鹿當時是馮玉祥的腹，後來據鹿在回憶裏說，先生入京前，司令部與閉居臺山的馮玉祥每日電話往返，馮一再向鹿表示，先生本由己相邀北，不，就在這一兩個月情勢逆轉，了直系來了皖系，國民軍回師的意義已經消失，局操控在段祺瑞手中，果此刻與先生晤面，反引段的疑忌。馮叮囑鹿鍾麟保衛先生一行的安全。因此，鹿鍾麟對於前門車站擁擠的人潮尤感不安。他從永定門車站悄悄跳車，希望勸動先生躲過人群，就在永定門車。
鹿鍾麟帽子托在手裏，急步走進先生的車廂。先生他愕的一張臉，知面前的人吃了一驚，許因為先生不是坐著是斜靠在臥鋪，顯尤其虛弱，先生不願意承認的是，己的臉色灰白的像一張紙。先生很費力握住鹿鍾麟的手，說了幾句客氣話，卻堅持依照原來的計劃在前門車站車。
先生的估算並沒有錯，這個當兒他的安全無虞。午四點二十分火車進站，前門車站紮著松花彩牌樓，一片萬頭攢動。有人白色旗寫「歡迎」字樣，有人晃著的標語牌。副官們攙扶先生了火車，先生的體力夠支撐他向歡迎的群眾微微點頭，幾乎腳不沾挪了幾步又汽車。坐在轎車裏，先生見尾隨的車隊插滿了青白日旗，他聽見幾個鼓號隊奏著重疊的軍樂，望著車窗玻璃外的麗陽門與前門，先生這個根據方位建築的城市，圖中軸線的終點，曾經是他矢志推翻的目標，清帝早已退位，溥儀亦被馮玉祥的軍隊趕宮，不幸是，先生依有志難伸。辛亥革命十四年後，在那塊僻處一域的省份，先生沒有什麼軍隊、沒有充裕的財力、除了俄國外沒有外國的支持，因此他必須隻身北。相似的處境是一九一一年底先生回海，人們盛傳著先生的箱奩裏藏了鉅款，甚至同志間存著這種指望，先生在記者會的答覆是他一文不名，卻帶回來了革命精神。先生始料所不及的是等今日進京，他仍有革命精神！
著，先生勉強打精神，向窗外揮揮手。後面的車隊正向兩旁散發傳單，猶一些飛舞在零度氣溫裏的彩蝶。「中山萬歲」、「革命萬歲」……，長安街一連迭歡呼，就連安門廣場的枯樹幹跟著聲浪伏震盪，先生有點訝異於北方同志的組織力量，當更重的原因是這裏的人們愛戴我，但是先生裏其實有著懷疑；「數中國人民，是支持我的」，真的嗎？近些年來，先生在各種場合說這樣的話，一直他己分不清是不是真的。過十幾個月，先生卻意外從俄國一場革命憬悟了些什麼，他開始反省正因為己缺乏民眾支持，才必須不時仰仗或依靠一位或是幾位軍閥。換句話說，先生為國民革命者的局限恰恰在於他不夠發動群眾！從他立志推翻清室，單憑主張、威望、說服力，其中最管的是先生驚人的意志，革命勢力最蓬勃的時候，他所夠策反的竟有學生、華僑、與一撮倚仗他的南方軍人，至於華僑，他更是激他們熱情的專，憑著先生賣冰給愛斯基摩人會賺錢的一流口才，一張張永遠不兌現的軍需債券，印著「此券實收金十圓正，本軍功日，見券即還本息百元」，騙術奇譚一樣辜負了華僑們的希望……
從前門北京飯店有短短一段路，先生已回憶己半生的挫敗，問題是，己的革命業救了中國嗎？還是給中國帶來更的破壞？著軍閥橫行於中樞、軍閥擾亂於各省的實，不爭氣的尤其是他那南方根據！近一年，他致力於黨的改組徒引黨內分裂，整頓財政又引外國人與商人的反對，愈來愈人認為他糜爛廣東，商團鬧更是致命的一擊，外國的《密勒氏評論報》甚至口傷人，先生說「中國最黑暗的污點」……，車裏，先生頹放了答禮的手，一陣一陣，他感覺體內絕望的痛楚！