是進京的幾個早晨？先生在晨曦中醒來，他的時序紛亂。身旁的人模糊聽見先生的囈語，先生在囈語裏說的是廣州，他復失又失復的城市。這時刻，先生仍被昨晚的消息驚擾：陳炯明已經稱救粵軍總司令，正會同林虎與江西方本仁各部，再圖進犯廣州！睜眼睛，先生恍惚斷斷續續的烽煙，珠江裏流動著黃滾滾的泥水。那個城市滿佈他失敗的紀錄，一場豪雨過，路面飄蕩著白茫的蒸氣，先生瘴癘、肆虐的傳染病。他定睛，在魍魎的氣氛中，與己患難與共的艦艇燒一團一團火球，泥沙淤積的三角洲，落日噴了血的顏色。先生眼著浴在紅光裏的羊城街市再一次經過兵災，飽受驚嚇的女人躲進壕溝裏面，穿邋遢軍服的兵丁，像行獵那樣狺狺追捕們。難這就是己革命的建樹？滿斷瓦殘簷，還有他居住過的粵秀樓，當年是龍濟光的產業，說什麼登樓遠眺，珠江風物，畢覽無遺，現在卻像焦黑了的空中樓閣。先生但願己遠離那個城市，走愈遠愈。實，每回他經過一段流亡的生涯再回廣州，輪船進港的那瞬間，先生不但沒有返鄉的渴慕情，反有從此困守此間的恐慌。這些年來，總有人提「粵人治粵」那一套，動輒有人說什麼就建設模範的新廣東，先生調兵的時候，有人擔「客軍入境，亡省虞」，為什麼他們不夠瞭解整片土是一個國的規劃？對陳炯明，統一的中國是太了！念著那個叛逆的名字，先生倒清醒了，揉著眼睛忍不住啐幾聲：我還沒死——讓他癡妄吧！
老實說，先生怎麼算不陳炯明會卑鄙那種程度，不僅破滅了先生的北伐計，竟妄置先生於死，先生更痛的是因在革命同志間立的惡例，在愈來愈講究黨內倫理的先生眼裏，這樣的叛離不是綱紀毀、倫常變，絕對是犯與悖主！當，先生惱恨的理由尤在己確實信任過陳炯明，深喜人的時日，曾經將那子比喻為「民國元年前克強、民國二年後英士」，現在回，怪倒袁後，一場生聚教訓，還是沒有讓先生悟本身擁有革命武力的重。袁才死，先生就通電各罷兵，不久又命令召集來的中華革命軍解散回，於是討袁戰爭所攢聚的一點軍力量喪失乾淨。後來先生被軍政府趕廣州，先生東山再所仰仗的槍桿子有陳炯明。另方面，怪先生從不喜歡軍權，他寧宣揚己的信念，先生相信的又一向是學說與主義的說服力量，不就倚靠同志間人的情誼。了關鍵的時刻，這些不數，先生少的是一支軍隊、一支堅強的革命武力！這始終是他的痛處：除了沒有軍隊，先生沒有什麼領軍戰的經驗，結果是他對戰爭的情勢估計不清。還記更早前在倒袁戰爭伊始，先生就放言高論，果有兩師兵力，我己帶他們跟袁世凱算帳。當時譚人鳳立刻不客氣頂撞，請問兩師兵從哪裏來？真的兩師兵是少人？夠做少？先生從未認真過！
此刻，在彈簧床側過身，先生瞪著己分明是文人的一雙手，瘦露了骨頭，更文弱了，他又己身穿元帥服的古怪樣子，戴白手套，外加一頂高帽子，那是一九一七先生南護法的制服。前許年，名義先生領導革命，唯一親戰場督師的時刻是在鎮南關，震耳的炮聲中，先生望向他的革命同志，他見黃興因為烽煙奇煥發的一張臉，先生像必是某種亢奮的狀態：先生在炮臺周圍挪移腳步，卻感覺己不住抖動來的腿肚子。直等一九一八年，先生的機會又來了，那回他真的穿元帥服坐鎮船頭，指揮海軍炮轟陸的基。正是軍政府時期，桂系的莫榮新驕橫跋扈，往先生元帥府裏抓人，居還遽行槍決。先生氣的橫了，硬同安、豫章兩艦炮轟督軍署，艦長猶豫著不敢答應，先生站身，乾脆指揮炮手直接發令。與陸軍比較來，先生的現代知識始終讓他在感覺更熟悉海軍。後來陳炯明叛變，先生的親信部隊有海軍艦艇。那時候，先生沿路奔逃海軍總部，帶著像七巧板一樣浮在水面的七條船，駛白鵝潭，漫無目標向岸發炮洩憤。不幸，即使先生麾憐的幾條軍艦，總有人鉅款厚利企圖收買他們。實，先生這些年過太的倒戈醜劇，值信靠的將才屈指數，算來算，有朱執信、鄧鏗、許崇智、蔣介石……、朱、鄧兩人又先後罹難。再早前呢？黃興那張軒昂磊落的面孔，再一次現在先生昏沉沉的腦際。
先生，你代表民國，黃興穩重的聲音在他耳朵旁邊悄悄提醒著，你不代表權柄。是民國與權柄及為權柄後盾的軍實力分開嗎？——這些年裏，先生終於學會倚仗槍桿子，這就是他從讓己精疲力竭的政治裏所學的寶貴教訓。緊跟著來的問題是，當他終於知握住什麼，他必同時了一些什麼！先生黃埔登臺拜將的典禮，先生就親了一顆校印！先生繼續著那位比己更急躁的蔣介石，先生從沒有過一個人穿軍服是那麼合體、且英姿颯爽，但先生還是忍不住的焦慮，或許憑著他並不為人稱的政治直覺，先生從那位許是他門生的年輕人臉讀了一些警兆，或許預見日後宣稱合法的繼承人將借著政治件剪除革命老同志，並與他的遺孀展開年的鬥爭，甚至處死政敵的時候說己在保護夫人，致讓總理遺孀的醜聞無傳。當，先生所無從預見的是：另一個角度，夫人在先生身後的政爭裏必須選擇一邊，那才是醜聞的來源！無論何，是些言人人殊的爭議，先生管不那麼了。無論何，這一刻不是向遠的時候，顧眼前，因為中國的黑暗太深沉了，先生希望中國走黑暗的情太迫切了。況且，一次次的失敗教訓，先生已經清楚本身的限制，他清楚己的革命一無進展，除了種種外在因素，在於為一個革命，他的情又過於溫，哎，他怎麼不知呢？在所有革命行動中，總是放手一搏的人才獲最後的勝利！