北京飯店五百零六號房間裏，先生不見客、不發表談話、謝絕一切應酬。生平一次，先生為聽話的病人。但他仍關注外界的情勢，惜，廣東沒有傳來任何令人欣慰的消息，北伐軍譚延闓部隊江西退回廣東邊境，與陳炯明一個鼻孔氣的方本仁兵佔了漳州，其餘各，戰依膠著。讓先生勞神苦思的尤其是善後會議已經箭在弦，先生煩惱的又不止段祺瑞數日前公佈的善後會議條例，是先生現在才知，段祺瑞趕在先生由津發的前一，通令各方，二月一日就是善後會議的會期。
昨夜裏，先生徹夜不合眼，為了做適當的回覆，本黨同志是否加入由段所壟斷的善後會議……一清早，汪精衛站在先生的病床旁，等待先生口授方案。先生致說了幾句開場白，就著汪文縐縐寫：「屢京晤對際，繼續抒其衷曲；無疾久未愈，遷延至今。現距善後會議開會期已近，……故強支病體，罄其所言，幸垂察焉。」後，很克制的，先生在回電提了兩個條件，一是除了段認的軍人政客，先生希望實業團體、學生團體、商會、農會等人民團體的名義加入。二是會議項中涉及軍制、財政的討論，最後決定權，應還諸將來召開的國民會議。先生做的其實是極重的讓步啊，當那一顆代表先生的印章由汪精衛蓋了，先生有意偏過頭，不願見己口授的電文是此低聲氣！
十行紙總算摺疊來，一刻，先生還楞楞審視著此刻在身邊收拾墨硯臺的精衛，寫的一手字，又生了一張悅開朗的面孔，眼前的人怎麼沒什麼機。比己敢於注的賭，及為了贏——隨時改弦更張的熟練，精衛純粹是一位書生才子，憂鬱情緒化，雖謀刺攝政王的故人盡皆知，本質，精衛卻不是「飲刀一快，不負少年頭」的果斷男兒。先生知，精衛很容易傷感，接近他情的寫照，毋寧是二次革命時期的詩句，像什麼「危樓還卻步，怕將病眼望中原」。後來先生在日本號召同志，精衛繼續浪跡海外，詩文裏儘是對暮春三月江南勝景的思念、及與女人的相思苦。個中難分難捨的這一面，先生沒有：「雙照樓中人底，莫教惆悵首飛蓬」類的境，先生從來很陌生。先生不是兒女情長的人，因此，先生愈發相信精衛對己的忠貞不二，不因為十七歲的年齡懸殊，因為精衛理需依附一名個堅強的領袖。
精衛告退後，先生還在思索往後同志的路、及國民黨將由誰領導的問題。實，先生覺病況就會改善，不久，他會來，這一個月的時間在病床思前後，他真的很脫離政治舞臺，至少脫離一段時間。惜代理人選一直是放不的問題。最近一年，這問題尤其複雜，左派與右派的鬥爭方興未艾，黨內沒有人替了他，即使是他，次靠著人的情才未萬難調的情狀鬧人盡皆知。就像在改組國民黨時己對鄒魯說的：「精神脈脈相通，共向革命，完全在情感」，實，先生知，同志的情感又集中在一個人身！先生望著擺在床邊的權杖，金質的柄閃閃發光，經過年的顛躓，他愈來愈知悉了領導中的重，那時候二次革命失敗，先生開始覺悟黨內人渙散，正因為己是個木偶、是個假的黨魁，了中華革命黨立，服從命令乃是同志最重的條件，「凡入黨各員，必問甘願服從文一人，毫無疑慮後。」黨員需向先生個人宣誓效忠並加蓋指模，固黃興堅決反對，認為宣誓是附從一個人革命，意味著極的不平等；按指模又像犯罪的人寫供狀，黃興覺太受侮辱了。但先生己從來不曾懷疑這種規定的正確。對先生來說，他是學習著掌握歷史的樞鈕！此後，他不忘在黨證放置己的照片，他執意在檔一一簽寫己的名字——為鐵證山。就由於黨與先生二一的不或分嗎？繼承人的問題尤其困難。先生一一著這些年最接近的同志：論資格首數漢民，但胡漢民是薑桂個，說話尖酸刻薄、盛氣凌人，簡直不懂政治的藝術。論才幹首數仲愷，生了一隻尖的老鼠臉，眼睛骨碌碌轉，腦筋裏是不錯的主意，妻子何香凝確實有長姐風範，是同盟會時期人人親切叫喚的「御婆樣」，喜歡叨擾。廖仲愷的旗幟鮮明，在廣東整頓財政被人罵的狗血噴頭，負責國民黨改組又惹了許非議，甚至為右派的箭靶子。局著眼，先生不不所顧慮。
這個當兒，先生卻兀了老黨員尢列，那是先生西醫書院的老同學，當年還有楊鶴齡與陳少白，喳喳呼呼常在楊老宅楊耀記聚會，談革命不避嫌，被人叫什麼「四寇」。其實民國立，先生與這幾個少時的朋友並不親密，像先生一歲的楊鶴齡，雖村裏一齊玩著長，後來先生恨不與他切斷過往的關係，省他打昔日的旗號四處招搖，還在與先生的信不知高厚寫著：「始謀有我，收效豈無我乎？」但這一陣子，窗外是北方枯寒的空，許原先不來的浮現在先生腦際：時劇烈來的疼痛裏，先生恨不再走一次老旁邊的路，再一次跳進村子裏那條蘭溪，溪水那麼清涼，六月盛暑氣，茅草搔著後頸，眼裏是閃爍的水光，幾個翻滾後，他鬆開手臂，覺遍體通涼，身體輕飄飄的浮在水面，……病中的光陰悠悠緩緩，似乎又有某種不見的陰影緊緊催逼，先生願意細細回溯過，再走進十幾歲時候讀書的宗祠，找一找石板的刻痕；坐在榕樹底，聽老人講躲長毛賊的故；摸摸門前親手栽種的酸枝樹；沿著田埂，傾斜了半邊的北極殿裏，將當年搗毀的神像扶扶正。重來一次麼，他會怎麼樣努力記住每個遺忘了的細節？——著過，先生軟了，老朋友的面容清晰來，陳少白已經在銀行裏有了差；楊鶴齡做了港澳特派員，總是個官；這分秒間，先生很願意找尢列山，做個掛名的領袖。為什麼不呢？除了尢列沒有明顯的派系是個優點，先生記住了革命的傳承，將來一一算，同盟會溯興中會，興中會再往溯，那才是薪傳的點，……這些傳承、源流、後世法啊，對先生來說曾經屬於封建的法，這個時刻，卻像一個孜孜煎煎的火種，在他頭殼裏四處燒灼，折騰了他半。
一回，當先生又從昏沉的夢中醒來，摸著濕了一角的被子，他不明白額的汗水究竟哪裏來的。