過了一月中，北京的氣不一樣了。一絲雲沒有，見不丁點濕意，是乾冽的冷。盯著花板，先生夠感覺己燥熱的鼻息，舌頭周圍，嘗苦澀的味。
熱度的個鐘頭，先生勉強翻轉身子。對著厚重的窗幔，先生費力的嗅著，他不知屋內彌漫的是什麼氣息，藥水的味？濃濁的花香？個瞬間，先生鼻腔裏充塞著軍服散發的霉腐氣。這一生不挽回的挫敗，後人將怎麼樣覺己愚昧笑，先生的情緒就像他此刻的體溫一樣極度不穩定：己錯估了民意嗎？舊王朝倒了，他曾經為這塊土有莫禦的力量，待己鼓吹發動，浩浩蕩蕩的民主潮流裏，他的建國藍圖便有機會在這片土實現。為什麼不呢？——今病這種步，先生還是相信嗅見了那股風氣，民意站在己一邊！是差了一步，關鍵時刻己差了實力，就弄滿盤皆輸！神智還清楚的此刻，先生仍對本身的政治直覺深具信，他夠感覺民的走向，再給己一些時間，他又摧枯拉朽的革命力量押注在他發明的主義。坦白說，他的主義優點是相容並蓄，將民族、民權、民生設定為政治社會的三範疇，試問中國日後遇見的各種問題，哪一種夠逃這三項基本範疇外？但另一方面，先生旋即又頹唐來，民智依未開，己難還在迷信學說與主義的啟蒙力量？問題是除了學說，己並沒有掌握其他的力量！憐他的親信部隊有一股，最時候從來未超過三萬人，來就沒有打長江威脅北方軍閥的力；卻為了維持那幾乎不的軍冒險，他的籌餉局正在做變相的搜刮，當的軍閥稅捐劫奪了，政府必須靠賭場與鴉片易主進項。他真正是窮昏了頭，次，居在公開的場合說賭博合法化是一種需！
眼前一圈圈的黑影，先生的腦袋裏走馬燈似的轉著念頭，還在思忖為己辯護的話語，他的呼吸時急促來——不賣公產，拿什麼餉；不開放賭禁，怎麼兵北伐？——先生感覺面升的寒意，雖屋裏的暖氣管正嗶剝有聲，冷風卻像細的針，刺入他的每一處骨關節裏。他的牙齒對撞，哐噹噹打著顫。同時，先生記的是那時候聽說客軍已經廣州搞不樣子，他血脈膨脹，當著幾位屬的面，先生忍不住頭撞牆。
剛巧這午，先生的老朋友吳敬恒又北京飯店探視先生。吳敬恆是應「清宮善後委員會」聘，參加清宮藏寶的檢查工，就住在離北京飯店很近的南池子，常常散步過來探病。吳敬恒坐在床旁邊，先生正囈語似的吐些不連貫的句子：中國是難統一的，廣東是一死，張霖從頭尾沒有合的誠意，陳炯明啊，你總不教我不革命。……吳敬恒望著先生高燒中的面色，認為不再等，應該遵從幾位醫生的建議，趕緊準備擔架，病人送往隔著一條王府井街的協醫院裏。